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PREFACE

Stevenson, vers 1882, observait que les lecteurs britanniques
dédaignaient un peu les péripéties romanesques et pensaient qu’il
était plus habile d’écrire un roman sans sujet, ou avec un sujet
infime, atrophié. José Ortega y Gasset — La déshumanisation de
'Art, 1925 — essaye d’analyser le dédain observé par Stevenson et il
établit, a la page 96, qu’il est « tres difficile, aujourd’hui, d’inventer
une aventure capable d’intéresser notre sensibilité supérieure », et a
la page 97, que cette invention « est pratiquement impossible ».
Dans d’autres pages, dans presque toutes les autres pages, il plaide
pour le roman « psychologique » et il est d’avis que le plaisir que
peuvent donner les aventures est inexistant ou puéril. Telle est, sans
doute, I'opinion commune en 1882, en 1925 et méme en 1940.
Quelques écrivains (parmi lesquels il me plait de compter Adolfo
Bioy Casarés) croient raisonnable de n'étre pas d’accord. Je
résumerai, ici, les motifs de ce dissentiment.

Le premier (dont je ne veux ni souligner ni atténuer l'aspect
paradoxal), c’est la rigueur propre au roman d’aventures. Le roman
de caractére, ou « psychologique », tend a étre informe. Les Russes
et les disciples des Russes ont démontré jusqu’a la nausée que rien
n’est impossible : suicides par exces de bonheur, assassinats par
charité, personnes qui S’adorent au point de se séparer pour
toujours, traitres par amour ou par humilité... Cette liberté totale finit
par refjoindre le désordre total. Dautre part, le roman
« psychologique » veut étre aussi roman « réaliste » ; il préfere que
nous oubliions son caractéere d’artifice verbal, et il fait de toute vaine
précision (ou de toute languissante imprécision) une nouvelle
touche de vraisemblance. Il y a des pages, il y a des chapitres de
Marcel Proust qui sont inacceptables en tant qu’inventions, et
auxquels, sans le savoir, nhous nous résignons comme au quotidien
insipide et oiseux. Le roman d’aventures, en revanche, ne se
propose pas comme une transcription de la réalité. Il est un ouvrage
artificiel dont aucune partie ne souffre d’étre sans justification. La
crainte de tomber dans cette simple succession d’épisodes que l'on



trouve dans 'Ane d’Or, dans les sept voyages de Sindbad, ou dans
Don Quichotte, /ui impose une trame rigoureuse.

Jai allegué un motif d’ordre intellectuel ; il y en a d’autres de
caractere empirique. Tous nous murmurons tristement que notre
siecle n’est pas capable dinventer des intrigues intéressantes ;
personne ne se risque a prouver que si ce siecle possede quelque
suprématie sur les siecles antérieurs, c’est la suprématie des
intrigues. Stevenson est plus passionné, plus divers, plus lucide,
peut-étre méme plus digne de notre amitié absolue que Chesterton ;
mais les intrigues qu’il batit sont inférieures. De Quincey, en des
nuits de minutieuse terreur, a su creuser de profonds labyrinthes,
mais il n‘a pas concrétisé son sentiment d’unutterable and self-
repeating infinities dans des fabulations comparables a celles de
Kafka. Ortega y Gasset observe justement que la « psychologie »
de Balzac ne nous satisfait point ; on en pourrait dire autant de ses
intrigues. Shakespeare, Cervantes se complaisent dans lidée
antinomique d’une jeune fille qui, sans rien perdre de sa beauté,
réussit a passer pour un homme ; cet effet n’agit pas sur nous. Je
me crois libre de toute superstition de modernisme, d’aucune
illusion qu’hier differe profondément d’aujourd’hui, ou différera de
demain ; mais je considere qu’aucune autre époque ne possede des
romans de sujet aussi admirable que Le Tour d’Ecrou, Le Proces ou
le Voyageur sur la Terre ; ou que ce roman qu’a reussi, a Buenos-
Ayres, Adolfo Bioy Casares.

Les fictions de caractere policier — autre genre typique de ce
siecle qui ne peut pas inventer de sujets — rapportent des faits
mystérieux qu’un fait raisonnable justifie et illustre ensuite ! Adolfo
Bioy Casares, dans les pages qui vont suivre, résout avec bonheur
un probleme peut-étre plus difficile. Il déploie une Odyssée de
prodiges qui ne paraissent admettre d’autre clef que I'hallucination
ou le symbole, puis il les explique pleinement grace a un seul
postulat fantastique, mais qui n’est pas surnaturel. La crainte de
tomber dans des révélations prématurées ou partielles m’interdit
d’examiner le sujet, et les nombreuses et savantes finesses de
I'exécution. Qu’il me suffise de dire que Bioy renouvelle
littéralement un concept que Saint Augustin et Origene réfuterent,



que Louis-Auguste Blanqui analysa et que Dante Gabriel Rossetti a
formulé dans une musique mémorable :
| have been here before,
But when or how | cannot tell :
| know the grass beyond the door,
The sweet keen smell,
The sighing sond, the light around the
[shore,..
En espagnol, les ceuvres d’imagination raisonnée sont peu
frequentes et méme tres rares. Nos classiques pratiquerent
l'allégorie, les exagérations de la satire ou bien, parfois, la pure
incohérence verbale ; parmi les ceuvres récentes, et je n‘en vois
pas, sinon tel conte des Forces Etranges ou tel autre de Santiago
Dabove : tombé dans un injuste oubli. Linvention de Morel (dont le
titre fait filialement allusion a un autre inventeur insulaire, a Moreau)
acclimate sur nos terres et dans notre langue un genre nouveadu.
J'ai discuté avec son auteur les détails de la trame, je I'ai relue ;
il ne me semble pas que ce soit une inexactitude ou une hyperbole
de la qualifier de parfaite.

Jorge Luis Borges
Buenos-Ayres, le 2 novembre 1940.



Aujourd’hui, dans cette ile, s’est produit un miracle. L'été a été
précoce. J'ai disposé mon lit pres de la piscine et je me suis baigné
jusque trés tard. Impossible de dormir. Deux a trois minutes a l'air
suffisaient a convertir en sueur l'eau qui devait me protéger de
I'effroyable touffeur. A l'aube, un phonographe m’a réveillé. Je nai
pas eu le temps de retourner chercher mes affaires au musée. Jai fui
par les ravins. Je suis dans les basses terres du sud, parmi les
plantes aquatiques, exaspéré par les moustiques, avec la mer ou des
ruisseaux boueux jusqu'a la ceinture, me rendant compte que jai
précipité absurdement ma fuite. Je crois que ces gens ne sont pas
venus me chercher ; il se peut, méme, quils ne m’aient pas vu. Mais
je subis mon destin : démuni de tout, je me trouve confiné dans
'endroit le plus étroit, le moins habitable de l'ile, dans des marécages
que la mer recouvre une fois par semaine.

J’écris ces lignes pour laisser un témoignage de I'hostile miracle.
Si d’ici quelques jours je ne meurs pas noy€, ou luttant pour ma
liberté, jespére écrire la Défense devant les Survivants et un Eloge
de Malthus. J'attaquerai, dans ces pages, les ennemis des foréts et
des déserts ; je démontrerai que le monde, avec le perfectionnement
de [lappareil policier, des fiches, du journalisme, de Ila
radiotéléphonie, des douanes, rend irréparable toute erreur de la
justice, quil est un enfer sans issue pour les persécutés. Jusqua
présent je nai rien pu écrire, sinon cette feduille, qu'hier encore je ne
prévoyais pas. Que d’occupations dans une ile déserte ! Que la
dureté du bois est implacable ! Combien plus vaste I'espace que le
vol de l'oiseau !

Un ltalien, qui vendait des tapis a Calcutta, m’a donné lidée de
venir ici ; il m'a dit (dans sa langue) :

— Pour un persécuté, pour vous, il 'y a qu'un endroit au monde,
mais on ny vit pas. C’est une ile. Des Blancs y ont construit, vers
1924, un musée, une chapelle, une piscine. Les béatiments sont
terminés, abandonnés.

Je linterrompis, sollicitant son aide pour le voyage ; le marchand
reprit :



— Ni les pirates chinois ni le navire peint en blanc de l'Institut
Rockefeller ne la touchent. Elle est le foyer d’'une maladie, encore
mystérieuse, qui tue de la surface vers le dedans. Les ongles, les
cheveux tombent, la peau et la cornée meurent, puis le corps, au bout
de huit a quinze jours. Les membres de I'équipage d’'un vapeur qui
avait mouillé devant l'lle étaient écorchés, chauves, sans ongles —
tous morts — quand le croiseur japonais Namura les trouva. Le
vapeur fut coulé a coups de canon.

Pourtant, si horrible était ma vie que je résolus de partir... Lltalien
voulut me dissuader ; jobtins qu’il m'aide.

La nuit derniére, pour la centiéeme fois, je me suis endormi dans
cette ile déserte... Considérant les batiments, je songeais a ce quiil
en avait couté d’'amener cette pierre de taille, et combien il e(t été
plus facile de construire un four a briques. Je ne trouvai le sommeil
que fort tard et la musique et les cris m'ont réveillé a 'aube. La vie de
fugitif m'a rendu le sommeil léger : je suis slr de navoir entendu
arriver aucun bateau, aucun avion, aucun dirigeable. Et pourtant, en
un instant, dans cette lourde nuit d’été, les flancs broussailleux de la
colline se sont couverts de gens qui dansent, se proménent et se
baignent dans la piscine, comme des estivants installés depuis
longtemps a Los Teques ou a Marienbad.

Des marécages aux eaux mélées, japercois la partie haute de la
colline, les estivants qui habitent le musée. Leur apparition
inexplicable me laisserait supposer gqu’ils sont I'effet de la chaleur de
la nuit derniére sur mon cerveau ; mais il ne s’agit pas ici
d’hallucinations ni d’images : jai affaire a des étres réels, pour le
moins aussi réels que moi.

lls sont habillés de vétements semblables a ceux qui se portaient
il 'y a quelques années : graces qui révelent (me semble-t-il) une
frivolité consommée ; cependant, je dois reconnaitre qu'aujourd’hui il
est fort commun de s’émerveiller de la magie du passé le plus
proche.

Pourquoi, alors que je risque la mort, ne puis-je me retenir de les
regarder sans cesse ? lls dansent dans les broussailles, riches en
vipéres, de la colline. Ce sont des ennemis inconscients qui, pour



écouter Valencia ou Tea for Two — un phonographe trés puissant les
a imposés au bruit du vent et des vagues — me privent de tout ce qui
m’a colté tant de travail et m'est indispensable pour ne pas mourir,
m’acculent a la mer dans des marécages déléteres.

Ce jeu de les regarder est dangereux ; comme tout groupement
d’hommes civilisés, ils doivent masquer une filiere d’empreintes
digitales et de consuls qui me conduira, s’ils me découvrent, aprés
quelques cérémonies ou formalités judiciaires, au cachot.

J'exageére : je contemple avec une certaine fascination ces
abominables intrus — il y a longtemps que je n'ai vu ame qui vive —
mais il me serait impossible de les surveiller sans cesse.

D’abord : jai beaucoup de travail : I'endroit est capable de tuer
I'insulaire le plus habile ; je viens d’arriver ; je suis sans outils.

Ensuite : il y a le danger quils me surprennent en train de les
observer, ou au premier tour qu’ils feront par ici ; pour éviter cela, je
dois me ménager des cachettes dans les buissons.

Enfin, il y a une difficulté matérielle a les distinguer ; ils se trouvent
en haut de la colline et, pour qui les épie d’ici, ils ont l'air de géants
fugaces ; je les vois mieux quand ils s’approchent des ravins.

Ma situation est déplorable. Je suis obligé de vivre sur ces
basses terres, alors que les marées sont plus fortes que jamais. Il y
a quelques jours est venue la plus haute que jaie vue depuis que je
suis dans l’ile.

A la brume, je m'en vais chercher des branchages que je recouvre
de feduilles. Il n'est pas rare que je me réveille dans I'eau. La marée
m’atteint vers les sept heures du matin ; parfois elle est en avance.
Mais une fois par semaine il y a des montées qui pourraient m'étre
fatales. Des encoches dans le tronc des arbres me servent a
compter les jours ; une erreur m'emplirait d’'eau les poumons.

Je sens avec déplaisir que ces pages se transforment en
testament. S’il doit en étre ainsi, il me faut faire en sorte que mes
affirmations puissent étre contrélées ; de cette facon, personne, pour
m’avoir jugé ici suspect de faussete, n'aura lieu de croire que je mens
quand je dis que on m’a condamné injustement. Je placerai ce
rapport sous la devise de Léonard — Ostinato rigore — et m’'efforcerai
de la suivre.



Je crois que le nom de cette ile est Villings, et qu'elle appartient a

archipel des EIIice[J]. On pourra obtenir plus de précisions du
commercant en tapis, Dalmatio Ombrellieri (21, rue d’Haiderabad,
faubourg de Ramkrishnapur, Calcutta). Cet ltalien me nourrit les
quelques jours que je passai, enroulé dans des tapis persans, puis il
me chargea dans la cale d’un bateau. Je ne le compromets pas en le
citant dans ce journal ; je ne me montre pas ingrat envers lui... La
Défense devant les Survivants ne laissera pas de doute : la mémoire
des hommes — ou se trouve peut-étre le ciel — retiendra
quOmbrellieri aura été charitable envers son prochain injustement
persécuté et, aussi longtemps que persistera son souvenir, on le
jugera avec bienveillance.

Je débarquai a Rabaul ; muni de la carte du commercgant, je
rendis visite a un membre de la société la plus connue de Sicile ; a
I'éclat métallique de la lune, a la fumée des fabriques de conserves
de crustaceés, je recus les derniéres instructions ainsi qu'un canot
dérobé ; je ramai avec désespoir ; jarrivai ici (muni d’'une boussole
dont je ne savais pas me servir ; sans direction ; sans chapeau ;
malade ; visité d’hallucinations) ; le canot s’échoua sur les sables de
'Est (sans doute les récifs de corail qui entourent Iile étaient-ils
submergés) ; je demeurai dans le canot plus d’'une journée, perdu
dans des épisodes d'une horreur telle que jen oubliai que javais
atteint le but.

La végétation de Ille est abondante. Des plantes, des paturages,
des fleurs — de printemps, d’'été, d’automne, d’hiver — se succédent a
la hate... avec plus de hate a naitre qu'a mourir, les unes envahissant
le temps et la terre des autres, s’accumulant irrépressiblement. En
revanche, les arbres sont malades ; ils ont les cimes seches, les
troncs exagérément épais. J'y vois deux explications ; ou bien les
herbes sont en train d’épuiser le sol, ou bien les racines des arbres
ont atteint la pierre (le fait que les arbres nouveaux sont bien venus
parait confirmer la seconde hypothése). Les arbres de la colline ont
tellement durci quil est impossible de les travailler ; on ne peut
davantage tirer quoi que ce soit de ceux d’en bas ; la pression des



doigts les défait et il reste dans la main une sciure poisseuse, une
bouillie d'éclats.

Dans la partie haute de Iile, creusée de quatre ravins herbeux
(les ravins de l'ouest sont plus rocheux), se trouvent le musée, la
chapelle, la piscine. Les trois constructions sont modernes,
anguleuses, unies, d'une pierre brute. La pierre, comme si souvent, a
I'air d’'une mauvaise imitation et ne s’harmonise pas bien avec le style.

La chapelle est une sorte de caisse oblongue, aplatie (ce qui la
fait paraitre trés large). La piscine est bien construite mais, comme
elle ne dépasse pas le niveau du sol, elle s’emplit inévitablement de
vipéres, de crapauds, gros et petits, et d'insectes aquatiques. Le
musée est un vaste édifice a trois étages, sans toiture apparente,
avec une galerie en facade et une autre, plus petite, par-derriéere,
flanqué d’une tour cylindrique.

Je le trouvai ouvert ; par la suite, je m'y installai. Je l'appelle
« musée », parce que cest le terme dont se servit le marchand
italien. Quelles raisons avait-il ? Sait-on s’il les connaissait lui-méme ?
Cela pourrait faire un magnifigue hétel, pour une cinquantaine de
personnes, ou un sanatorium.

Il'y a la un hall, aux bibliotheques inépuisables et incompletes : on
n'y trouve que des romans, de la poésie, du théatre (si je fais
exception d’'un petit livre — Belidor : Travaux — Le Moulin Perse —
Paris, 1737 — qui était sur une console de marbre vert et qui gonfle a
présent une poche de ces pantalons en loques que je porte sur moi.
Je l'ai pris, intrigué par le nom de Belidor, et aussi parce que je me
suis demandé si le chapitre Moulin Perse ne contenait pas une
explication de ce moulin qui se voit dans les basses terres). Jai
parcouru les rayons, en quéte d'une documentation pour certaines
recherches que mon procés avait interrompues et que je souhaitais
poursuivre dans la solitude de lile (je crois que nous perdons
'immortalité parce que la résistance a la mort n'a pas évolué ; nous
insistons sur l'idée premiere, rudimentaire, qui est de retenir vivant le
corps tout entier. Il suffirait de chercher a conserver seulement ce qui
intéresse la conscience).



Dans le hall, les murs sont de marbre rose, avec quelques listels
verts qui imitent des pilastres. Les fenétres, avec leurs vitres bleues,
atteindraient a I'étage supérieur de ma maison natale. Quatre coupes
d’albatre, ou pourraient se cacher quatre demi-douzaines d’hommes,
diffusent de la lumiere électrique. Les livres égayent un peu cette
décoration. Une porte donne sur la galerie ; une autre sur le salon
circulaire ; une autre, minuscule, cachée derriere un paravent, sur
I'escalier en colimacgon.

L'escalier principal, en stuc, couvert d’'un tapis, part de la galerie.
Il y a des chaises de palille, et les murs sont couverts de livres.

La salle a manger a environ seize métres sur douze. Contre
chaque mur, au sommet de triples colonnes d’acajou, on voit des-
plates-formes qui sont comme des loges pour quatre divinités assises
— une dans chaque loge — semi-indiennes, semi-égyptiennes, de
couleur ocre, en terre cuite. Trois fois plus grandes que nature, elles
sont entourées des feuilles obscures et jailissantes de plantes en
platre. Au-dessous de ces plates-formes, il y a de grands panneaux,
avec des dessins de Foujita qui détonnent par leur modestie.

Le sol du salon rond est un aquarium. Dans l'eau, d’invisibles
caisses de verre contiennent des ampoules électriques (seul
éclairage de cette piece sans fenétre). Je me rappelle cet endroit
avec degodt. A mon arrivée, j'y trouvai des centaines de poissons
morts ; les retirer fut une opération horripilante ; jai laissé couler de
'eau durant des jours et des jours, mais je suis toujours saisi, en y
entrant, par 'odeur de poisson pourri (qui évoque les plages de la
patrie, grouillantes d'une multitude de poissons, morts et vivants,
sautant hors de l'eau et infectant d'immenses zones d’air, tandis que
les riverains accablés les enterrent). Dans cette piéce, avec le sol
illuminé et les colonnes de laque noire qui I'entourent, on s’'imagine
cheminant sur un étang, au milieu d’'un bois. Elle communique avec le
hall et avec un petit salon vert, meublé d'un piano, d’un phonographe
et d’'un paravent de miroirs, a vingt feuilles ou plus.

Les piéces d’habitation sont modernes, somptueuses,
désagréables. Il y a quinze appartements. Dans le mien je me suis
livré a un travail dévastateur, qui N'a donné qu'un maigre résultat. Je
me suis débarrassé des tableaux — des Picasso — des cristaux



fumeés, des reliures aux précieuses signatures, il m’a fallu vivre dans
une ruine incommaode.

J’ai fait mes découvertes dans les souterrains en deux occasions
analogues. La premiére fois — les provisions de la réserve avaient
commence a diminuer — je cherchais des vivres et je découvris l'usine.
En parcourant le souterrain, je remarquai que nulle part n"apparaissait
ce soupirail que javais vu du dehors, avec ses vitres épaisses et son
treillage a demi caché sous les branches d’un conifere. Comme si
quelqu’'un m’avait soutenu, dans une discussion, que ce soupirail était
irréel, vu dans un réve, je suis ressorti pour vérifier s’il y était encore.

Je le vis de nouveau. Je redescendis dans le souterrain et jeus le
plus grand mal a m'orienter et a déterminer, de [lintérieur a
lemplacement qui correspondait au soupirail. Il était de l'autre cété
du mur. Je cherchai des fissures, des portes secrétes. La paroi
présentait une surface tout unie et trés dure. Je pensai que, dans une
ile, un endroit emmuré pouvait bien receler un trésor ; cependant, je
décidai de faire une bréche et d’entrer, parce quil me parut plus
vraisemblable qu’il y aurait la — sinon des mitrailleuses et des
munitions — un dépo6t de vivres.

M’aidant d’'une barre de fer qui servait a barricader la porte, dans
un état croissant de lassitude, je pergai une ouverture. Une clarté
céleste apparut. Je travaillai d’arrache-pied et dans le méme aprés-
midi jétais a l'intérieur. Mon premier sentiment ne fut pas le regret de
ne point y trouver de vivres, ni le soulagement de reconnaitre une
pompe a eau et une génératrice de lumiére, mais bien plutét un
ravissement et une admiration sans bornes : les murs, le plafond, le
sol étaient en porcelaine azurée et tout, jusqu'a l'air méme (dans
cette piece sans autre ouverture au jour que le soupirail haut placé et
caché entre les branches d'un arbre), avait cette diaphanéité céleste
et profonde que I'on trouve dans I'écume des cataractes.

Bien que je n'entende pas grand-chose aux moteurs, je ne fus pas
long a les mettre en marche. Quand l'eau de pluie vient a me
manquer, je fais marcher la pompe. Tout cela m’a surpris : tant en ce
qui me concerne qu'en ce qui concerne la simplicité et le bon état des
machines. Je n’ignore pas quen cas de panne, je devrai compter



seulement sur ma résignation. Je suis si inexpert que je nai pu
encore découvrir la destination d’'un certain nombre de moteurs verts
qui se trouvent dans la méme piéce, ni de ce cylindre a ailettes qui
est dans les basses terres du sud (relié au souterrain par un tube de
fer ; s'il n'était si éloigné de la cote, je lui attribuerais une certaine
relation avec les marées ; je pourrais imaginer quil sert a recharger
les accumulateurs que doit avoir l'usine). A cause de mon
incompétence, je me montre trés économe ; je ne mets les moteurs
en marche que quand c’est indispensable.

Cependant, en une occasion, les lumiéres du musée ont bralé
toute la nuit. C'est lorsque, pour la seconde fois, jai fait des
découvertes dans les souterrains.

J'étais souffrant. J'espérais trouver quelque part dans le musée
une armoire a médicaments ; en haut, il n'y avait rien ; je descendis
dans les souterrains et... cette nuit-la je laissai de c6té la maladie,
joubliai que les horreurs que jétais en train de vivre ne se rencontrent
que dans les réves. Je découvris une porte secréte, un escalier ; un
second souterrain. Je pénétrai dans une chambre polyédrique —
pareille a ces abris antiaériens que jai vus au cinéma — aux murs
recouverts de plaques de deux sortes — les unes d’un matériau
semblable au liége, les autres de marbre — symétriquement
disposées. Je fis un pas : par des arcades de pierre, dans huit
directions, je vis se répéter, comme dans des miroirs, huit fois la
méme chambre. Puis jentendis des pas nombreux, terriblement nets,
tout autour de moi, au-dessus, au-dessous, qui parcouraient le
musée. J'avancai un peu plus : les bruits s’éteignirent, comme dans
un paysage de neige, comme dans les hauteurs glacées du
Venezuela.

Je montai I'escalier : c’était le silence, le bruit solitaire de la mer,
une immobilité traversée de fuites de mille-pattes. J'eus peur d’'une
invasion de fantdbmes, une invasion de policiers étant moins
vraisemblable. Je passai des heures, ou peut-étre des minutes,
derriére les rideaux, affolé a l'idée de la cachette que javais choisie
(on pouvait me voir du dehors ; pour échapper a quelguun qui me
menacerait de lintérieur, il me faudrait ouvrir la fenétre). Puis, je me
risquai a visiter soigneusement la maison, mais mon inquiétude



persistait : n'avais-je pas entendu, tout autour de moi, ces pas clairs
qui se déplacgaient a différentes hauteurs ?

A l'aube, je descendis de nouveau dans le souterrain. Les mémes
pas m’entourérent, proches et lointains. Mais cette fois jen compris
l'origine. Mal a mon aise, je continuai a parcourir le second
souterrain, escorté, d'une maniere intermittente, par la volée
empressée des échos, multiplement seul. J'ai vu neuf chambres
pareilles ; cinq autres sont dans un souterrain inférieur. On dirait des
abris antiaériens. Quels sont ces gens qui, vers 1924, ont construit
cet édifice ? Pourquoi l'ont-ils abandonné ? |l est étonnant que les
constructeurs d’'une maison si bien batie aient respecté le préjugé
moderne contre les moulures, au point d’avoir fait cet abri qui met a
'épreuve I'équilibre mental : les échos d’'un soupir font entendre des
soupirs, proches et lointains, durant deux ou trois minutes. Ou il N’y a
pas d’écho, le silence est aussi horrible que ce poids qui, dans les
réves, vous empéche de fuir.

Le lecteur attentif a pu retenir de mon rapport une énumération
d’objets, de situations, de faits a tout le moins surprenants ; le dernier
est I'apparition des actuels habitants de la colline. Peut-on établir une
relation entre ces personnes et celles qui vécurent ici en 1924 ? Faut-
il voir dans les touristes d’aujourd’hui les constructeurs du musée, de
la chapelle, de la piscine ? Je ne me résous pas a croire que l'une de
ces personnes ait interrompu une fois d’écouter Tea for Two ou
Valencia pour établir le projet de cette demeure infestée d’échos,
sans doute, mais a I'épreuve des bombes.

Dans les rochers, tous les soirs, une femme contemple le coucher
du soleil. Elle a un foulard versicolore noué autour de la téte ; les
mains jointes enserrant un genou ; des soleils antérieurs a sa
naissance ont di dorer sa peau ; par les yeux, le cheveu noir, le
buste, elle ressemble a l'une de ces bohémiennes ou de ces
Espagnoles des plus détestables peintures.

J’augmente avec ponctualité les pages de ce journal, au détriment
de celles qui me feraient pardonner les années ou mon ombre a
demeuré sur la terre (Défense devant les Survivants et Eloge de
Malthus). Cependant, ce que jécris aujourd’hui vaut comme une
précaution. Je ne changerai rien de ces lignes. Malgré la faiblesse de
mes convictions, il faut que je m’arrange avec mes connaissances



actuelles : ma sécurité exige que je renonce indéfiniment a aucune
aide d’'autrui.

Je n'‘espére rien. Cela n'a rien d’horrible. Apres m'y étre résolu,
jai recouvre la tranquillité.

Mais cette femme m’a donné un espoir. Je dois craindre les
espoirs.

Chaque soir elle contemple la tombée du jour ; moi, cache, je
reste a la regarder. Hier, et de nouveau aujourd’hui, j'ai découvert que
mes jours et mes nuits s’écoulaient dans l'attente de cette heure. La
femme, avec sa sensualité de gitane, son foulard bigarré un peu trop
grand, me parait ridicule. Cependant je sens, peut-étre un peu par
jeu, que si je pouvais étre un instant regardé par elle, si elle
m’adressait un instant la parole, afflueraient tout a la fois les secours
que trouve 'homme en ses amis, sa fiancée, et en ceux qui sont de
son sang.

Mon espoir est peut-étre di a ces pécheurs et a ce joueur de
tennis barbu. Je me suis aujourd’hui irrité de la rencontrer avec cette
espece de faux tennisman ; je ne suis pas jaloux, mais hier non plus
je ne l'ai pas vue : je me dirigeais vers les rochers lorsque ces
pécheurs m'ont empéché de continuer ; ils ne m'ont rien dit : jai fui
avant d’étre vu. J'ai essayé de les éviter en passant par le haut ;
impossible ; il y avait la des amis qui les regardaient pécher. Lorsque
je fus de retour, le soleil s’était déja couché, les rochers demeurerent
les seuls témoins de la nuit.

Peut-étre préparé-je une sottise irrémédiable ; peut-étre cette
femme attiédie par les soleils vespéraux me livrera-t-elle a la police ?

Je la calomnie ; mais je n'oublie pas la menace de la loi. Ceux qui
prononcent la condamnation, qui fixent le temps de votre peine,
imposent des interdictions qui vous accrochent plus furieusement
encore a votre liberté.

Et voila qu’'a présent, envahi de saleté, de cheveux et d’'une barbe
que je ne puis extirper, quelque peu vieilli, je caresse I'espoir de la
proximité bienfaisante de cette femme indubitablement belle. J'ai
confiance que, pour moi, la difficulté la plus grande sera instantanée :
triompher de la premiere impression. Cette image trompeuse de moi-
méme ne 'emportera pas sur moi.



En quinze jours, jai vu trois grandes inondations. Hier, jai eu la
chance de ne pas mourir noyé. L'eau a failli me surprendre. Me fiant
aux marques de larbre, javais calculé la marée pour aujourd’hui. Si
javais encore dormi a laube, jétais mort. L'eau montait trés
rapidement, avec cette décision quelle montre une fois par semaine.
Si grande est ma négligence, que je ne sais plus, maintenant, a quoi
attribuer ces surprises : a des erreurs de calcul ou a une altération
passagere dans la régularité des grandes marées ? Si les marées
ont changé leurs habitudes, la vie sur ces basses terres deviendra
plus précaire encore. Je m’en accomoderai, cependant. J'ai survécu
a tant d’adversités !

J’ai vécu bien longtemps malade, perclus de douleurs, fiévreux ;
trés occupé a ne pas mourir de faim ; sans pouvoir écrire (avec cette
chere indignation que je dois aux hommes).

A mon arrivée, jai trouvé quelques provisions dans le garde-
manger du musée. Dans un four classique, et surchauffé, avec de la
farine, du sel et de l'eau, jai préparé un pain immangeable. Bient6t je
mangeai la farine en poudre a méme le sac (a grand renfort de
gorgées d'eau). J'ai tout épuisé, jusqua quelques conserves de
langues d’agneau avariées, jusquaux allumettes (a la consommation
de trois par jour). Combien plus évolués que nous furent les
inventeurs du feu ! J'ai travaillé péniblement, des jours et des jours, a
la fabrication d’'un piége ; quand il a fonctionné, jai pu manger des
oiseaux sanglants et douceatres. J’ai suivi la tradition des solitaires :
jai mangé aussi des racines. La douleur, une lividit¢é humide et
terrifiante, des états cataleptiques qui ne m'ont laissé aucun souvenir,
d’'inoubliables cauchemars d’épouvante m'ont permis de reconnaitre

les plantes les plus vénéneuses[z]. Je suis dans la géne : je n'ai pas
d’'outils ; la région est malsaine, hostile. Pourtant, il y a quelques
mois, ma vie actuelle m'aurait paru un inimaginable paradis.

Les marées quotidiennes ne sont ni dangereuses ni ponctuelles.
Parfois elles soulevent les branchages recouverts de feuilles sous
lesquels je m'étends pour dormir, et 'aube me surprend dans une mer
imprégnée de I'eau bourbeuse des marécages.

Il me reste l'aprés-midi pour la chasse ; le matin, je suis dans
leau jusqu’a la ceinture ; les mouvements vous pésent comme si la



partie immergée du corps était beaucoup plus grande ; en revanche,
il y a moins de gros lézards et de vipéres ; les moustiques vous
harcelent toute la journée, toute 'année.

Les outils sont dans le musée. Je voudrais avoir assez de
courage pour entreprendre une expedition et les récupérer. Peut-étre
n'est-ce pas indispensable : ces gens s’en iront ; peut-étre ai-je eu
des hallucinations.

Le canot est resté hors d’atteinte, sur la plage de l'est. Ce que jai
perdu la est peu de chose : savoir que je ne suis pas prisonnier, que
je puis quitter cette ile ; mais la chose est-elle vraiment possible ? Je
sais quel enfer enserre ce canot. Je suis venu de Rabaul jusquiici. Je
n'‘avais pas d'eau a boire, pas de chapeau. A la rame, la mer est
interminable. Linsolation, la fatigue étaient plus fortes que mon corps.
Elles m’infligérent une maladie dévorante et des réves qui nen
finissaient plus.

Ma chance, a présent, est de savoir reconnaitre les racines
comestibles. J’ai réussi a ordonner si bien ma vie, que je fais tous les
travaux et qu’il me reste, encore, un peu de temps pour me reposer.
Dans cet ample rythme de vie je me sens libre, heureux.

Hier, je me suis mis en retard ; aujourd’hui, je n'ai pas cessé de
travailler ; et pourtant il est resté du travail pour demain ; lorsquil y a
tant a faire, la femme des couchers de soleil ne m'empéche pas de
dormir.

Hier matin la mer a envahi les basses terres. Je n'avais jamais vu
une marée de cette ampleur. Elle montait encore lorsqu’il s’est mis a
pleuvoir (ici les pluies sont rares, extrémement violentes,
accompagnées d’ouragans). Il me fallut chercher un abri. Luttant
contre la pente glissante, la violence de la pluie, le vent et les
branches, je gravis la colline. J'eus lidée de me cacher dans la
chapelle (le lieu le plus solitaire de ['ile).

Je me trouvais dans les pieces réservées aux prétres pour y
déjeuner et changer de vétements (je n'ai remarqué ni curé ni pasteur
parmi les occupants du musée), lorsque, tout a coup, il y eut la deux
personnes soudain présentes, comme si elles n'étaient pas arrivées,
comme si elles étaient apparues spontanément dans le champ de ma
vision ou dans mon imagination... Je me cachai — indécis, maladroit —
sous lautel, entre des vétements de soie chatoyants, bordés de



dentelles. Ces gens ne m'ont pas vu. J'en suis encore tout étonné. Je
suis resté un moment immobile, accroupi, dans une position
incommode, aux aguets entre les rideaux de soie qui se trouvent au
bas de [lautel principal, désireux d’éviter une autre apparition
inattendue, attentif aux bruits de la tourmente, observant les sombres
montagnes des fourmilieres, les mouvants chemins des pales et
grosses fourmis, les dalles branlantes... Je tendais l'oreille aux
gouttes tombant du mur et du plafond, a l'eau frémissant dans les
gouttieres, a la pluie sur le sentier tout proche, aux coups de
tonnerre, aux bruits confus de la bourrasque, des arbres, de la mer
déferlant sur la plage, aux craguements des poutres toutes proches,
cherchant a isoler les pas ou la voix de quiconque se serait avancé
vers mon refuge...

Parmi les bruits, je commengai d’entendre les fragments d’'une
mélodie courte, trés lointaine... Puis je ne I'entendis plus et je pensai
guelle avait été comme ces figures qui, selon Léonard, apparaissent
quand nous regardons longtemps des taches d’humidité. La musique
reprit et je demeurai crispé, les yeux embués, dabord sous le
charme de I'harmonie, puis bient6t tout a fait effrayé.

Au bout d’'un moment, je m’approchai de la fenétre. L'eau, blanche
et mate sur la vitre, tombait si dru que l'air en était comme obscurci
et que I'on ne pouvait presque rien voir au-dehors. Si grande fut ma
surprise qu’il m'importe peu de me montrer par la porte ouverte.

Ici vivent les héros du snobisme (a moins que je naie affaire aux
pensionnaires d’un asile d’aliénés abandonné). Sans spectateurs — ou
bien suis-je le public prévu depuis le début ? — pour se rendre
originaux, ils dépassent les bornes de l'incommodité supportable, ils
défient la mort. Ce que je rapporte ici est la vérité, ce n'est pas une
invention de ma rancune... lls ont sorti le phonographe qui se trouve
dans la chambre verte, contigué au salon de I'aquarium et, femmes et
hommes, assis sur des bancs ou sur I'herbe, ils ont passé le temps a
converser, écouter la musique et danser, au milieu d’'une tempéte
d’eau et d’'un vent qui menacait de déraciner tous les arbres.

La femme au foulard m’est devenue maintenant indispensable.
Toute cette hygiéne de ne rien espérer est peut-étre un peu ridicule.



Ne rien espérer de la vie, pour ne pas la risquer ; se considérer
comme mort, pour ne pas mourir. Cela m’'est apparu soudain comme
une léthargie effrayante et trés inquiétante ; je veux y mettre un
terme.

Aprés ma fuite, pour avoir vécu sans tenir compte d'une lassitude
qui me détruisait, jai atteint au calme ; les décisions que je vais
prendre me renverront peut-étre a tout ce passé, ou aux juges ; je
préfere cela a ce purgatoire définitif.

Il a commencé voila huit jours. J'ai rapporté alors le miracle de
apparition de ces gens ; le soir méme je tremblais auprés des
rochers de l'ouest. Je me disais que tout était vulgaire : le type
bohémien de la femme, et mon propre amour de solitaire recuit. Je
revins les deux soirs suivants : la femme s’y trouvait ; je commencgai a
penser que c'était bien la l'unique miracle ; puis vinrent les jours
funestes ou je la manquai, par la faute des pécheurs, du barbu, de
inondation, des dégats de linondation quil me fallut réparer. —
Aujourd’hui, dans I'aprés-midi...

Je suis trés inquiet ; mais, plus encore, mécontent de moi. Je dois
m’attendre maintenant a voir arriver les intrus d’'un moment a lautre ;
s'ils tardent, malum signum : ils viennent me saisir. Je cacherai ce
journal, je préparerai une explication, et je les attendrai non loin du
canot, décidé a lutter, a fuir.

Cependant, je ne me préoccupe pas des dangers ; je suis trés
mécontent : jai commis des négligences qui peuvent me priver de la
femme pour toujours.

Aprés m'étre baigné, a la fois plus propre et plus hirsute (pour
avoir mouillé mes cheveux et ma barbe), je m'en fus la voir. J'avais
tracé ce plan : 'attendre dans des rochers ; la femme, a son arrivée,
me trouverait absorbé dans la contemplation du coucher du soleil ; la
surprise, la crainte probable auraient le temps de se transformer en
curiosité ; la commune ferveur pour la tombée du jour jouerait de
facon favorable ; elle me demanderait qui je suis ; nous deviendrions
des amis...

Je suis arrivé trés en retard. (Mon manque de ponctualité
m’exaspére ; quand je pense que dans cette Cour de tous les Vices



dénommée le monde civilisé, a Caracas, ce fut un pénible ornement
de ma personne, une de mes caractéristiques les plus originales !)

J’ai tout gaché : elle contemplait le soir lorsque jai tout a coup
surgi de derriere les rochers. En apparaissant ainsi brusquement, au-
dessous d’elle, avec ma barbe hirsute, jai di lui faire encore plus
peur.

Les intrus doivent venir d'un moment a l'autre. Je nai préparé
aucune explication. Je ne les crains plus.

Cette femme est autre chose qu'une fausse gitane. Son courage
m’'effraye. Rien ne trahit quelle m’avait vu ; ni un battement de
paupieres ni le moindre sursaut.

Le soleil était encore au-dessus de I'horizon (non pas le soleil ;
apparence du soleil ; c’était cet instant ou il s’est déja couché, ou
bien va se coucher, et alors quon le voit la ou il nN'est pas). J'avais
escaladé les rochers en hate. Je la vis : le foulard de couleur, les
mains croisées sur un genou, ce regard qui recule les limites du
monde... Ma respiration se fit irrépressible. Les rochers, la mer
paraissaient trembler.

Pensant a cela, jentendis la mer, avec sa rumeur de mouvement
et de fatigue, 13, toute proche, comme si elle était venue se mettre a
mon c6té. Je me tranquillisai un peu. Il n'était guere probable que I'on
entendit ma respiration.

Alors, pour retarder le moment de lui parler, je découvris une
vieille loi psychologique. || me fallait m’adresser a elle d’'un lieu éleve,
qui me permettrait de la regarder d’en haut. Cette position supérieure
compenserait, en partie, mes infériorités.

Je gravis d’autres rochers. L'effort aggrava mon état. Et aussi :

La hate : je m'étais imposé de lui parler aujourd’hui méme. Si je ne
voulais pas accroitre sa méfiance — en raison du lieu solitaire, de
'obscurité — je n‘avais pas une minute a perdre.

La vision que javais d’elle : comme si elle avait posé pour un
invisible photographe, il émanait d’elle le calme méme du soir, mais
plus immense encore. J'allais le rompre.

Dire quelque chose était une entreprise alarmante. J'ignorais si
elle avait une voix.

Je 'observai de ma cachette. J'eus peur qu'elle ne me surprenne
en train de l'épier ; je me montrai, avec trop de brusquerie peut-étre ;



cependant, la paix de son sein ne fut pas troublée ; son regard
passait a travers moi, comme si javais été invisible.

Je ne m'y arrétai pas.

— Mademoiselle, je vous en prie, écoutez-moi, dis-je avec I'espoir
guelle n'accéderait pas a ma priére, car jétais si ému que javais
oublié¢ ce que je devais Iui dire. [ me parut que le mot
« Mademoiselle » sonnait dans cette ile de fagon ridicule. En outre, la
phrase était par trop impérative (combinée avec l'apparition subite,
I'heure, la solitude).

J'insistai :

— Je comprends que vous ne daigniez pas...

Je ne puis me rappeler, avec précision, ce que jai dit. J'étais
presque inconscient. Je lui parlai a voix mesurée et basse, dans une
attitude qui suggérait des obscénités. Je retombai sur le
« Mademoiselle ». Je renongai aux paroles et me mis a regarder le
couchant, espérant que la contemplation partagée de ce calme nous
rapprocherait. Je recommencai a parler. L'effort que je faisais pour
me dominer étouffait ma voix, augmentait 'obscénité du ton. D’autres
minutes de silence passérent. Jinsistai, jimplorai, a en étre
repoussant. Pour finir, je sombrai dans le plus complet ridicule
tremblant, hurlant presque, je la suppliai de m’insulter, de me
dénoncer a ses compagnons, mais de ne pas garder, le silence.

Ce ne fut point comme si elle ne m’avait pas entendu, comme si
elle ne m’avait pas vu ; ce fut comme si ses oreilles ne lui servaient
pas a entendre, comme si ses yeux ne lui servaient pas a voir.

D'une certaine fagon, elle m’insulta ; elle montra quelle ne me
craignait pas. Il faisait déja nuit lorsqu’elle ramassa son sac a
ouvrage et s’achemina sans hate vers le sommet de la colline.

Les hommes ne sont pas encore venus me chercher. Peut-étre ne
viendront-ils pas cette nuit. Peut-étre cette femme est-elle en toutes
choses si étonnante gqu’elle ne leur a pas rapporté mon apparition. La
nuit est noire. Je connais bien Ille : je ne crains pas une armée, Si
elle me cherche la nuit.

Une fois de plus, ¢’a été comme si elle ne m’'avait pas vu. Je nai
commis d’autre erreur que celle de garder le silence moi aussi.



Lorsque la femme est arrivée aux rochers, je regardais le
couchant. Elle est demeurée immobile, cherchant un endroit pour
étendre sa couverture. Puis elle a marché vers moi. Je n‘aurais eu
gu'a étendre le bras pour la toucher. Cette possibilité m’a fait frémir
de terreur (comme si javais été en danger de toucher un fantéme). I
y avait quelque chose d'effrayant dans sa maniére d’ignorer ma
présence. Cependant, en s’asseyant a mes cétes, elle me provoquait
et, d’'une certaine maniére, mettait fin a cet éloignement.

Elle sortit un livre du sac et se mit a lire.

Je profitai de la tréve pour recouvrer ma sérénité.

Puis, lorsque je la vis abandonner son livre, lever les yeux, je
pensai : « Elle se prépare a m'adresser la parole ». Cela ne se
produisit pas. Le silence s’épaississait, inéluctable. Je compris
combien javais tort de ne pas le rompre ; pourtant, sans obstination,
sans motif, je demeurai silencieux.

Aucun de ses compagnons n'est venu me chercher. Peut-étre ne
leur a-t-elle point parlé de moi ; peut-étre ma connaissance de lile
les inquiéte-t-elle (ce qui expliquerait que la femme revienne chaque
jour, simulant un intérét amoureux). Je me tiens sur mes gardes. Je
suis prét a déjouer la conspiration du silence la plus persévérante.

J’ai découvert en moi une propension a ne prevoir que le pire. Elle
a pris naissance ces trois ou quatre dernieres années ; elle ne
considére pas chaque cas particulier, elle est importune. Le fait que
cette femme revient, la proximité qu’elle rechercha ce soir-la, tout
semble indiquer un changement si heureux que jose a peine
I'imaginer... J'en oublie presque ma barbe, mes années, la police qui
m’'a tant persécuté, et qui continue sans doute, comme une
malédiction efficace, a me poursuivre. Je ne dois point me bercer
d’espoirs. Au moment ou je viens d’écrire cela, une idée me vient qui
est un espoir. Je ne crois pas avoir insulté cette femme, mais peut-
étre serait-il adroit d’agir comme si cela était. Que fait un homme en
ces occasions ? Il envoie des fleurs. C’est un projet ridicule-mais ces
fadeurs elles-mémes, quand elles témoignent de I'numilité, jouissent
d’'un entier empire sur le cceur. |l y a beaucoup de fleurs dans cette
ile. A mon arrivée, il restait quelques massifs autour de la piscine et
du musée. Certainement, je pourrai planter un jardinet dans la prairie
qui borde les rochers. Peut-étre la nature nous aide-t-elle a gagner



Iintimité d’'une femme. Peut-étre pourrai-je en finir ainsi avec le
silence et la ruse. Ce sera la mon ultime recours poétique. Je n'ai pas
jusquiici combiné les couleurs ; je nentends presque rien a la
peinture... J'ai cependant confiance de pouvoir faire un travail
modeste qui dénotera du godt pour le jardinage.

Je me suis levé a 'aube. Je sentais que le mérite de mon sacrifice
suffisait pour me permettre d’exécuter mon travail. J'ai vu les fleurs
(elles abondent au pied des ravins). Jai arraché celles qui me
paraissaient les moins laides. Méme celles qui sont de couleur
indécise ont une vitalité quasi animale. Au bout d’'un moment, je les ai
prises pour les arranger, car je ne pouvais plus en mettre sous mon
bras : elles étaient mortes.

J’allais renoncer a mon projet mais je me suis rappelé qu'un peu
plus haut, en vue du musée, il y a un autre endroit avec beaucoup de
fleurs : comme il était encore t6t, il m'a paru que je ne courais pas de
risque a aller les voir. Les intrus dormaient sirement encore.

Elles sont petites et apres. J'en ai coupé quelques-unes. Elles ne
montraient pas cette monstrueuse urgence a mourir.

Leurs inconvénients : leur taille et le fait de se trouver en vue du
musee.

J’ai passé presque toute la matinée a m'exposer a étre découvert
par quiconque aurait eu le courage de se lever avant dix heures. Il me
semble qu'une si modeste tentation du sort n'a pas été punie.
Pendant que je travaillais a rassembler les fleurs, jai surveillé le
musée et je nai vu aucun de ses occupants, cela me permet de
supposer, d’affirmer qu’ils ne m'ont pas vu non plus.

Les fleurs sont treés petites. Il me faudra en planter des milliers, si
je ne veux pas avoir un jardinet minuscule (il serait plus joli et plus
facile a faire ; mais il est a craindre que la femme ne le voie pas).

Je me suis appliqué a préparer les carrés, a défoncer la terre
(elle est dure, les surfaces aplanies sont considérables), a I'arroser
avec de l'eau de pluie. Quand jaurai achevé de préparer la terre, il
me faudra chercher d’autres fleurs. Je ferai mon possible pour quils
ne me surprennent pas, et surtout pour quils n'interrompent pas mon
travail, ou le remarquent avant qu’il soit terminé. J'ai oublié que les



transplantations sont soumises a certaines nécessités cosmiques. Je
ne puis croire quapres tant de dangers, tant de fatigues, les fleurs ne
demeurent pas vivantes jusqu’au coucher du soleil.

Je suis peu versé dans l'art des jardins ; malgré tout, entre les
prés et les broussailles, mon ouvrage ne laissera pas détre
émouvant. Ce sera un faux, naturellement ! conformément a mon
plan, ce soir ce doit étre un jardin soigné ; mais demain le jardin sera
sans doute mort ou sans fleurs (s’il y a du vent).

J’ai quelque peu honte a décrire le projet que jai dessiné : une
immense femme assise contemple le couchant, les mains jointes
autour d’'un genou ; un homme tout petit fait de feuilles est agenouillé
en face de la femme (sous ce personnage je mettrai le mot « Moi »
entre parenthéses).

Il'y aura cette inscription :

« Sublime, non pas lointaine et mystérieuse,
Avec le silence vivant de la rose. »

Ma fatigue est presque une maladie. J'ai a ma portée le bonheur
de rester couché sous les arbres jusqua six heures du soir. Je le
remettrai a plus tard. Jimagine que ce sont les nerfs qui nous
obligent ainsi a écrire. Mais je me donne comme prétexte que mes
actes me préparent maintenant un de ces trois destins : la compagnie
de la femme, la solitude (c’est-a-dire la mort dans laquelle jai passé
ces dernieres années, et qui est impossible désormais aprés avoir
contemplé la femme), ou l'affreuse Justice. Lequel choisir ? Le savoir
a temps est difficile. Cependant, la rédaction et la lecture de ce
journal peuvent m’aider dans cette prévision si utile ; peut-étre me
permettront-elles aussi d’aider a préparer I'avenir le plus favorable.

J'ai travaillé comme un exécutant prodigieux ; I'ouvrage est hors
de toute relation avec les mouvements qui lui ont donné naissance.
Peut-étre sa magie dépend-elle de ceci ; il fallait s’appliquer aux
détails, a la difficulté de planter chaque fleur et de laligner sur la
précédente. La marche du travail ne permettait pas de prévoir
lceuvre achevée : ce pouvait étre, indifféeremment, un ensemble
désordonné de fleurs ou une femme.



Cependant, I'ceuvre ne parait pas improvisée ; elle est d’'une
beauté satisfaisante. Je nai pu réaliser mon projet. Par la pensée, il
n'en colte pas plus de concevoir une femme assise, les mains
enlacées sur un genou, quune femme debout ; faite de fleurs, la
premiére est quasi irréalisable. La femme est de face, les pieds et la
téte de profil, contemplant un coucher de soleil. Le visage et un
foulard de fleurs violettes composent la téte. La peau n'est pas bien.
Je n'ai pu réussir ce teint bronzé qui me répugne et m’attire a la fois.
La robe est de fleurs bleues, bordée de blanc. Le soleil est fait de
ces étranges tournesols que l'on trouve ici. La mer est des mémes
fleurs que la robe. Je me présente de profil, agenouillé. Je suis tout
petit (un tiers de la taille de la femme), et de couleur verte, fait de
feuilles.

J’ai modifié linscription. La premiere m’a paru trop longue pour
pouvoir étre écrite avec des fleurs. Je l'ai transformée en celle-ci :

« Tu as éveillé ma mort dans cette ile. »

Il me plaisait d’étre un mort insomnieux. A cause de ce plaisir, jai
failli manquer a la courtoisie ; la phrase pouvait contenir un reproche
implicite. Pourtant, je ne me résignais pas a la rejeter. Je crois que
jétais aveuglé par : la complaisance a me présenter comme un ex-
mort ; l'idée littéraire ou précieuse que la mort était impossible aux
cotés de cette femme. Les variantes, dans leur monotonie,
atteignaient a une aberration presque monstrueuse :

D’un mort en cette ile tu as détruit le sommeil.

ou:

Je ne suis pas mort : je suis amoureux.

J’ai renoncé. Les fleurs disent :

Le timide hommage d’un amour.



Tout s’est donc passé de la facon la plus normale et prévisible,
mais avec un aspect bénin absolument inattendu. Je suis perdu. En
plantant ce jardinet, jai commis une aussi lourde erreur qu'Ajax — ou
quelque autre nom hellénique déja oublié — lorsqu’il poignarda les
animaux.

La femme arriva plus tét que d’habitude. Elle laissa le sac, d’'ou un
livre sortait a moitié, sur une roche, et sur une autre, plus plate, elle
étendit la couverture. Elle portait une robe de tennis ; un foulard
presque violet lui enserrait la téte. Elle demeura un moment a
regarder la mer, comme assoupie ; puis elle se leva et s’en fut
prendre le livre. Elle se déplacait avec cette liberté que nous avons
quand nous sommes seuls. Elle passa a l'aller et au retour, a c6été de
mon jardinet, mais fit semblant de ne pas le voir. Je ne fus pas faché
gu’elle ne le voie pas ; au contraire, dés que la femme était apparue,
javais compris ma prodigieuse erreur, souffrant de ne pouvoir faire
disparaitre un ouvrage qui me condamnait pour toujours. Je me
calmai peu a peu, jusqua perdre peut-étre conscience. La femme
ouvrit le livre, posa une main entre les feuillets et continua de
contempler le soir. Elle ne s’en alla pas avant la tombée de la nuit.

A présent, je me console en réfléchissant a ma condamnation.
Est-elle juste ou non ? Que dois-je en espérer apres lui avoir dédié
ce jardinet de mauvais goat ? Je crois, en toute équanimité, que
louvrage ne devrait pas me perdre, puisque je puis le critiquer. Au
regard d’'un étre omniscient, je ne suis pas 'homme que ce jardin fait
craindre. Et pourtant, je I'ai crée.

J'allais dire que la se manifestaient les dangers de la création, la
difficulté quil y a de porter en soi, avec équilibre, et simultanément,
plusieurs consciences. Mais, a quoi bon ? Ces consolations sont
futiles. Tout est perdu : I'existence avec la femme, la solitude passée.
Désempare, je m'obstine dans ce monologue qui, dés maintenant, est
injustifiable.

Malgré ma nervosité, aujourd’hui jai senti venir l'inspiration, alors
que le soir se défaisait, participant a la sérénité sans tache, a la
magnificence de la femme. Ce bien-étre est revenu me gagner
pendant la nuit ; jai révé de ce bordel de femmes aveugles que jai
visité a Calcutta avec Ombrellieri. Elle apparut et, a mesure, le bordel
se convertissait en un riche palais florentin, couvert de stucs. Et moi,



confusément, je m’exclamais : « Que c’est romantique ! » Pleurant de
félicité poétique et de superbe.

Mais je me réveillai a plusieurs reprises, pris a la gorge par mon
indignité au regard de la stricte délicatesse de la femme. Je ne
loublierai pas : elle a dominé le déplaisir que Iui produisait mon
affreux jardinet et, pieusement, elle a feint de ne pas le voir. J'étais
agité aussi, dans mon sommeil, par les sons de Valencia et de Tea
for Two, qu'un phonographe sans mesure répéta jusquau lever du
soleil.

Tout ce que jai écrit sur mon destin — dans I'espoir ou la crainte,
par plaisanterie ou sérieusement — me mortifie.

J'éprouve un sentiment désagréable. || me semble que je
connaissais depuis longtemps la funeste portée de mes actes et que
jai insisté avec frivolité et obstination... C’est une conduite que
jaurais pu tenir en réve, dans la folie... Aujourd’hui, pendant ma
sieste, jai fait ce réve, qui me parait un symbole et une prémonition :
je jouais une partie de croquet, lorsque jai su tout a coup que l'action
de mon jeu était en train de tuer un homme. Puis, 'lhomme, c’était
moi, irrémissiblement.

Et voici que le cauchemar continue... Mon échec est définitif et je
me mets a raconter des réves. Je veux me reéveiller et je rencontre
cette résistance qui empéche de sortir des réves les plus atroces.

Aujourd’hui, la femme a voulu que je sente son indifférence. Elle y
a réussi. Mais sa tactique est inhumaine. Je suis la victime ;
cependant je crois juger la situation de fagon objective.

Elle est venue avec l'affreux joueur de tennis. La présence de cet
homme doit étre un antidote contre la jalousie. Il est trés grand. I
portait une veste de tennis de couleur grenat, trop grande, des
pantalons blancs et des souliers blancs et jaunes, démesurés. La
barbe paraissait postiche. La peau est féminine, cireuse, marbrée
aux tempes.

Les yeux sont noirs, les dents hideuses. Il parle lentement, en
ouvrant beaucoup la bouche quil a petite, ronde, d’'une voix pointue
comme celle dun enfant, montrant une langue petite, ronde,



cramoisie, tout le temps collée aux dents inférieures. Les mains sont
énormes, pales ; je les devine moites.

Je me suis caché aussitét. J'ignore si elle m’'a vu ; je suppose que
oui, car a aucun moment elle n'eut I'air de me chercher des yeux.

Je suis sUr que ’'homme ne prit pas garde, du moins tout de suite,
au jardinet. Elle a fait semblant de ne pas le voir. J'ai entendu
quelques exclamations en frangais. Puis ils ne parlérent plus. lls
paraissaient soudain tout assombris, perdus dans la contemplation de
la mer. L'homme dit quelque chose. Chaque fois qu'une vague se
brisait contre les rochers, je faisais rapidement deux ou trois pas
pour me rapprocher. Ce sont des Francais. La femme hocha la téte ;
je n‘ai pas entendu ce quelle disait, mais c’était indubitablement une
négation ; elle tenait les yeux fermés et souriait avec amertume ou
extase.

— Croyez-moi, Faustine, dit le barbu, avec un désespoir mal
contenu, et je sus alors le nom : Faustine. (Mais il a perdu toute
importance.)

— Non... je sais ce que vous poursuivez...

Elle souriait, sans plus d’amertume ni d’extase, avec frivolité. Je
me rappelle que sur le moment je l'ai haie. Elle se jouait du barbu et
de moi-méme.

— Quel malheur que nous ne nous entendions pas. Le délai est
court : trois jours, puis plus rien n'aura d'importance.

Je ne comprends pas bien la situation. Cet homme est
apparemment mon rival. [l m’a paru triste ; je ne serais pas étonné
que sa tristesse fat un jeu. Celui de Faustine est insupportable,
presque grotesque.

L’homme voulut réduire I'importance des paroles quil venait de
prononcer. Il dit plusieurs phrases qui avaient, plus ou moins, ce
sens :

— Il 'y a pas a s’en préoccuper. Nous n'allons pas discuter
éternellement...

— Morel, répondit sottement Faustine, savez-vous que je vous
trouve mystérieux ?

Les questions que lui posait Faustine ne purent le faire renoncer a
un ton de plaisanterie.

Le barbu alla chercher le foulard et le sac.



lls étaient sur une roche, a quelques métres. Il revint en les
agitant et dit :

— Ne prenez pas au seérieux ce que je vous ai dit... Je crois
parfois que si j'éveille votre curiosité... Mais ne vous fachez pas...

A l'aller et au retour, il piétina mon pauvre jardinet. J'ignore si ce
fut consciemment ou avec une inconscience irritante. Faustine I'a vu,
je jure guelle I'a vu, et elle N'a rien fait pour m’'éviter cet affront ; elle
a continué a interroger 'homme, presque offerte de curiosité. Son
attitude me parait ignoble. J'en conviens, ce jardinet est de mauvais
golt. Pourquoi le faire piétiner par un barbu ? Ne suis-je pas, déja,
assez piétiné moi-méme ?

Mais, que peut-on attendre de gens de cette sorte ? Leur type, a
tous deux, correspond a lidéal recherché de tout temps par les
fabricants en grande série de cartes postales obscénes. lls
assortissent : un pale barbu et une immense gitane aux yeux
enormes... Cest a croire que je les ai déja vus a Caracas dans les
meilleures collections du Portico Amarillo.

Toutefois, je puis me demander : que faut-il penser ?
Certainement, c’est une femme abominable. Mais que cherche-t-
elle ? Peut-étre joue-t-elle a la fois avec moi et avec le barbu ; mais il
est possible aussi que le barbu ne soit qu'un instrument pour se jouer
de moi. Le faire souffrir lui importe peu. L'attention qu'elle préte a
Morel n'est peut-étre rien de plus qu'une exagération de sa fagon de
ne pas me voir et un signe que cette feinte atteint a la fois a son
paroxysme et a sa fin.

Mais, si ce n'était pas cela ?... Il y a si longtemps qu’elle ne me
voit pas... Je crois que, si cela continue, je vais la tuer ou devenir fou.
Par moments, je me demande si I'extraordinaire insalubrité de la
partie sud de cette ile ne m'a pas rendu invisible. Ce serait un
avantage : je pourrais enlever Faustine impunément.

Hier je ne suis pas allé sur les rochers. Aujourd’hui, a plusieurs
reprises, je me suis dit que je n’irais pas. Vers le milieu de laprés-
midi, jai su que jirais. Faustine n'y était pas et qui sait quand elle
reviendra ? Elle a fini de s’amuser avec moi (en piétinant mon
jardinet). Maintenant, ma présence doit la géner, comme une



plaisanterie qui a plu une fois et que I'on voudrait vous resservir. Je
ferai en sorte que cela ne se produise pas.

Mais, en parcourant les rochers, jétais comme un fou : « C'est
ma faute », me disais-je (si Faustine ne se montrait pas). « Je me
suis trop acharné a lui manquer de respect. »

J’ai gravi la colline. En débouchant de derriere un massif je me
suis trouvé nez a nez avec deux hommes et une femme. Je m’arrétai,
la respiration coupée ; entre nous, il Ny avait rien (cing métres
d’espace vide et crépusculaire). Les hommes me tournaient le dos ;
la femme était de face, assise, me regardant. Je la vis sursauter.
Brusquement elle se retourna, les yeux dirigés vers le musée. Je me
cachai derriere des buissons. Elle dit d’'une voix gaie :

— Ce n'est pas une heure pour les histoires de revenants.
Rentrons.

J'ignore, toutefois, s’ils se racontaient effectivement des histoires
de revenants, ou si les revenants intervinrent dans la phrase pour
annoncer quil s’était passé quelque chose d'étrange (mon
apparition).

lls s’en allerent. Un homme et une femme se promenaient non loin
de la. J'eus peur quils ne me surprennent. Le couple se rapprocha.
J’entendis une voix bien connue :

— Aujourd’hui je ne suis pas allée voir...

(Mon cceur battit tres fort. 1| me semblait que cette phrase se
rapportait a moi.)

— Est-ce que tu le regrettes beaucoup ?

Je ne sais ce qua répondu Faustine. Le barbu avait fait des
progres ; ils se tutoyaient.

Je suis retourné dans les basses terres, décideé a rester la jusqua
ce que la mer m'emporte. Si les intrus viennent me chercher, je ne me
rendrai pas, je ne m'échapperai pas.

Ma résolution de ne pas me montrer a Faustine tint quatre jours
(grace a deux marées qui me donnérent pas mal de travail).

Je partis de bonne heure pour les rochers. Peu aprés arriverent
Faustine et le faux tennisman. lls parlaient le francais correctement ;
trés correctement ; presque comme des Sud-Américains.



— Ai-je perdu toute votre confiance ?

— Toute.

— Auparavant, vous avez cru en moi. Je remarquai quils ne se
tutoyaient plus ; mais par la suite je me suis rappelé que les
personnes qui commencent a se tutoyer ne peuvent éviter des
retours au « vous ». Peut-étre pensais-je cela sous linfluence de la
conversation que jécoutais. Il y avait aussi cette idée de « retour au
passé » qui me préoccupait, mais se référant a d’autres thémes.

— Et me croiriez-vous si je pouvais vous ramener en arriere, a ce
moment qui a précédeé 'apres-midi a Vincennes ?

— Je ne pourrai jamais plus vous croire. Jamais plus.

— L’influence de l'avenir sur le passé, dit Morel a voix trés basse
et d'un ton pénétré.

Puis ils demeurerent silencieux, face a la mer. L'homme parla,
comme s’il se délivrait d’'une angoisse qui 'oppressait :

— Croyez-moi. Faustine...

Il me parut obstiné : il reprenait les mémes priéres que javais
entendues huit jours auparavant.

— Non... Je sais ce que vous cherchez.

Les conversations rapportées par moi se répétent ; c'est
injustifiable. Que le lecteur naille pas s’imaginer, pourtant, qu’il est en
train de déceler le fruit amer de ma condition de fugitif ; il ne doit pas
davantage se complaire dans l'association trop facile des mots
persécuté, solitaire, misanthrope. J'ai étudié ce sujet avant mon
procés : les conversations sont des échanges de nouvelles
(exemple : météorologiques), d’indignations ou de joies (exemple :
intellectuelles) déja connues ou éprouvées par les interlocuteurs. Le
moteur est toujours le golt de parler, d’exprimer des accords ou des
désaccords.

Je les regardais, je les entendais. J'ai senti quil se passait
quelque chose d’étrange, sans pouvoir m’expliquer quoi. J'étais
indigné par cette canaille ridicule.

— Si je vous disais tout ce que je cherche...

— Est-ce que je vous insulterais ?

— Ou bien nous nous comprendrions. Le délai est court ; trois
jours. C’est un bien grand malheur de ne pas nous entendre.



Avec lenteur dans ma conscience, mais trés ponctuellement dans
la réalité, les paroles et les mouvements de Faustine et du barbu
coincidérent avec leurs paroles et leurs mouvements d’il y a huit
jours. L'atroce éternel retour. La coincidence cependant n'était point
parfaite : mon jardinet, mutilé la derniere fois sous les pas de Morel,
est aujourd’hui un champ boueux, couvert de vestiges de fleurs
mortes, écrasées contre le sol.

Sur le moment, je me sentis content de moi. Je crus avoir fait
cette découverte : il doit y avoir dans nos activités des répétitions
constantes et inattendues. Une occasion favorable m’avait permis de
l'observer. |l nous est rarement donné d’étre le témoin clandestin de
plusieurs entrevues entre les mémes personnes. Dans la vie, comme
au théatre, les scenes se répeétent.

En attendant Faustine et le barbu, je corrigeais le souvenir que
javais gardé de leur conversation précédente (transcrite de mémoire
quelques pages plus haut).

J'eus peur que cette prétendue découverte ne fat que le simple
effet d'un manque de fidélité dans mes souvenirs, ou de la
comparaison d’'une scéne réelle avec une autre simplifiée par des
oublis.

Puis, avec une colére soudaine, je soupgonnai que tout cela n'était
gu’'un spectacle burlesque, une farce montée contre moi.

Je dois ici m'expliquer. Jamais je n'ai douté que la tactique la plus
convenable était de procurer a Faustine le sentiment de notre
importance exclusive (et que le barbu ne comptait pas). J'avais
commenceé a avoir envie de chatier cet individu et a me divertir avec
I'idée vague de l'injurier de quelque maniére qui le couvrit de ridicule.

L'occasion se présentait enfin. Comment en profiter ? Jappliquai
ma volonté a y réfléchir (tout en remachant ma colére).

Immobile, comme si je méditais, jattendis le moment de lui barrer
la route. Le barbu alla chercher le foulard et le sac de Faustine. |l
revenait en les agitant et en disant (comme l'autre fois) :

— Ne prenez pas au sérieux ce que je vous ai dit... Parfois je
Crois...

Il n'était plus qu'a quelques métres de Faustine. Je m’avancai,
bien décidé a faire quelque chose, sans savoir exactement quoi. La



spontanéité est source de grossiéreté. Je montrai du doigt le barbu,
comme si je le présentais a Faustine, et je hurlai :

— « La femme a barbe, Madame Faustine ! »

Ce n'était pas une plaisanterie heureuse, et 'on ne savait méme
pas qui elle visait précisément.

Le barbu continua d’avancer vers Faustine ; il ne se heurta pas a
moi parce que je fis un brusque saut de c6té. La femme n’interrompit
pas pour autant ses questions, ni altéra la gaieté de son visage.
Cette maitrise de soi m’épouvante.

Depuis lors, et jusqu’a ce soir, confondu de honte, jai lutté contre
'envie d’aller me jeter aux pieds de Faustine. Je n'ai pu tenir jusqu’'au
coucher du soleil. Je suis monté vers la colline, décidé a me perdre,
avec le pressentiment que si tout marchait bien, je sombrerais dans
une scene de supplications mélodramatiques. Je me trompais. Ce qui
m’arrive ne peut s’expliquer. La colline est déserte.

Lorsque je vis la colline inhabitée, jeus peur d'en trouver
'explication dans un piége déja tout monté pour me perdre. Jai
parcouru tout le musée, le coeur battant, me cachant de temps a
autre. Mais il suffisait de regarder les meubles et les murs, comme
revétus de solitude, pour se convaincre quil n'y avait la personne.
Bien mieux : pour se convaincre quil n'y avait jamais eu personne. |l
est difficile, aprés une absence de prés de vingt jours, de pouvoir
affirmer que tous les objets d'une habitation aux piéces trés
nombreuses se trouvent la méme ou ils étaient lorsqu'on est parti ;
cependant je tiens en ce qui me concerne pour évident que ces
quinze personnes (et un nombre égal de serviteurs), nont pas
déplacé un banc, une lampe, ou — s’ils I'ont fait — qu’ils ont tout remis
a sa place, dans la méme position guavant. J'ai inspecté la cuisine, la
buanderie : le repas que javais abandonneé il y a vingt jours, le linge
(volé dans une armoire du musée) mis a sécher il y a vingt jours, se
trouvaient la, I'un pourri, 'autre propre, tous deux intacts.

Dans cette maison vide, jai appelé : « Faustine ! Faustine ! »

Personne n'a répondu.

Deux faits — plus exactement : un fait et un souvenir — que je
rapproche aujourd’hui, peuvent m'aider a trouver une explication. Le



fait est que, les derniers temps, je m'étais adonné a des essais de
nouvelles racines. Je crois quau Mexique les Indiens connaissent un
breuvage préparé avec des jus de racines — cela c’est le souvenir (ou
bien I'oubli) — qui procure un délire de plusieurs jours. La conclusion
de ceci, touchant le séjour de Faustine et de ses amis dans cette ile,
est acceptable en logique. Cependant, il faudrait que je ne m’amuse
pas a la prendre au sérieux. Et jai bien L’air, en effet, de m'amuser :
jai perdu Faustine, et voici que je m’applique a présenter ces
problemes comme je le ferais pour un tiers, pour un observateur
hypothétique.

Mais, sceptique, je me suis souvenu de ma condition de fugitif et
du pouvoir infernal de la justice. Peut-étre tout cela n’était-il qu'un
immense stratagéme. Je ne devais plus me laisser abattre, je ne
devais pas laisser s’affaiblir mes capacités de résistance : la
catastrophe pouvait étre affreuse !

J'inspectai la chapelle, les souterrains. Je décidai de fouiller toute
I'fle avant de me coucher. Je m'en fus dans les rochers, dans les
prairies de la colline, sur les plages, dans les basses terres (par un
exces de prudence). Je dus me rendre a I'évidence : les intrus étaient
partis.

Il faisait presque nuit lorsque je suis rentré au musée. Je me
sentais nerveux. J'avais besoin de I'éclat de la lumiere électrique. Je
fis jouer plusieurs interrupteurs : il N’y avait pas de courant. Ce fait
parait confirmer mon opinion : les marées doivent fournir aux moteurs
'énergie nécessaire (au moyen de cette roue a aubes ou turbine
hydraulique qui se trouve dans les basses terres). Les intrus ont
gaspillé le courant. Depuis les deux dernieres marées, il y a eu un
long intervalle de calme. Lequel a pris fin ce soir méme, comme je
pénétrais dans le musée. J'ai da tout fermer ; on elt dit que le vent et
la mer allaient emporter Iile.

Dans le premier souterrain, au milieu des moteurs que la
pénombre faisait paraitre démesurés, je me suis senti
irrémeédiablement abattu. L'effort nécessaire pour me suicider était
superflu vu que, Faustine disparue, il ne me restait méme plus
'anachronique satisfaction de la mort.



Par maniére de compromis, pour justifier ma descente aux
souterrains, jessayai de remettre en marche la génératrice de
lumiére. Il y eut quelques faibles explosions puis le calme revint a
I'intérieur, au milieu d’un ouragan qui secouait les branches d’'un cédre
contre la vitre épaisse du soupirail.

Je ne me rappelle plus comment je suis sorti. En arrivant en haut,
jentendis le bruit d’'un moteur ; la lumiére, avec cette vélocité qui lui
confére le don d’'ubiquité, parvint partout et me mit en présence de
deux hommes : I'un vétu de blanc, l'autre de vert (un cuisinier et un
autre domestique). Je ne sais lequel des deux demanda (en
espagnol) :

— Voulez-vous me dire pourquoi il a été choisir cet endroit
perdu ?

— Il doit le savoir (en espagnol aussi).

Je tendis avidement loreille. C’étaient d’autres gens. Ces
nouvelles apparitions (créatures de mon cerveau affaibli par les
privations, les toxiques et les soleils, ou de cette ile si mortelle)
étaient ibériques et leurs paroles me laissaient conclure que Faustine
n'était pas revenue.

lls continuaient a parler d’une voix calme, comme s’ils navaient
pas entendu mes pas, comme Si je n'avais pas existé.

— Je ne dis pas non, mais comment Morel a-t-il eu cette idée ?

Un homme leur coupa la parole, qui leur cria, furieux :

— Ca va durer longtemps ? |l y a une heure que le repas est prét.

Il les regarda fixement (si fixement que je me demandai s’il ne
luttait pas contre l'envie de me regarder) puis, toujours criant, il
disparut. Il fut suivi du cuisinier ; le domestique courut du cété
Oppose.

Moi, je m'efforcais de rester calme, mais je tremblais. Un gong
résonna. Je vécus alors un de ces moments ou les héros eux-mémes
connaissent la peur. Je crois que, méme a lI'heure qul est, ils ne
seraient pas rassurés. Mais a ce moment-la I'épouvante atteignit au
paroxysme. Heureusement, cela dura peu. Je me rappelai ce gong.
Je l'avais vu souvent dans la salle a manger. Je voulus fuir. Je me
dominai. La fuite était pratiquement impossible. La tourmente, le
canot, la nuit... Si la tempéte avait cessé, il n'elt pas été moins
épouvantable de gagner la haute mer par cette nuit sans lune. De



plus, le canot naurait pas tenu l'eau bien longtemps... Quant aux
basses terres, elles étaient certainement inondées. Ma fuite ne
m’aurait pas mené bien loin. Mieux valait écouter, observer les
mouvements de ces gens, espeérer.

Je regardai autour de moi et me cachai (en souriant pour me
donner du courage) dans un réduit situé sous lI'escalier. C'était (je l'ai
pensé plus tard) fort sot de ma part. Si 'on m’avait cherché, on aurait
certainement regardé la. Je demeurai un moment sans penser, fort
calme, mais toujours perplexe.

Deux problemes se poserent a moi :

Comment étaient-ils arrivés dans lile ? Par cette tempéte, aucun
capitaine ne se serait risqué a en approcher, et il était absurde
d’'imaginer un transbordement et un débarquement en canot.

Quand étaient-ils arrives ? Le repas était prét depuis pas mal de
temps ; il y avait a peine un quart d’heure que jétais descendu aux
moteurs, et l'ile était alors déserte.

lls avaient parlé de Morel. |l s’agissait, certainement, d’un retour
des mémes personnes. Il est probable, pensai-je le coeur battant,
que je verrais de nouveau Faustine.

Je me montrai, vivant par avance l'arrestation immédiate, la fin de
mes perplexités.

Il N’y avait personne.

Je montai I'escalier, avancai le long des couloirs de I'entresol ; de
'un des quatre balcons, entre les feuilles sombres et une divinité de
terre cuite, je me penchai au-dessus de la salle a manger.

Environ seize personnes étaient assises autour de la table. Je
pensai que ce pouvaient étre des touristes néo-zélandais ou
australiens ; il me parut qu'ils étaient bien installés la, quils n'allaient
pas s’en aller d'un moment a l'autre.

Mes souvenirs sont bien précis : je découvris 'assemblée des
dineurs, je les comparai aux touristes, jobservai qu’ils ne paraissaient
pas étre la de passage, et c'est alors seulement que je pensai a
Faustine. Je la cherchai, et ne fus pas long a la trouver.

J'eus une surprise agréable : le barbu n'était pas a cété de
Faustine ; une joie de courte durée : le barbu n’y était pas (mais je le



découvris bientbt en face de Faustine).

Les conversations languissaient. Morel lanca le théme de
'immortalité. On parla voyages, fétes, méthodes (d’alimentation).
Faustine et une jeune femme blonde parlérent de remédes. Alec, un
jeune homme de type oriental, aux yeux verts, impeccablement coiffé,
essaya, sans conviction ni succes, de parler de ses affaires de laine.
Morel s’emballa a développer le projet d'installer dans I'ile un fronton
de pelote ou un terrain de tennis.

Je fis un peu mieux connaissance avec les habitants du musée. A
la gauche de Faustine il y avait une femme — Dora ? — blonde, frisée,
trés rieuse, la téte grande et légerement penchée en avant qui lui
donnait I'air d’'un cheval fougueux. A sa droite, elle avait un homme
jeune, brun, aux yeux vifs, et qui frongait un sourcil chargé de
concentration et de poils. On voyait ensuite une grande fille avec une
poitrine plate, des bras démesurément longs et un air dégodté. Cette
femme s’appelait Iréne. Puis celle qui avait dit : Ce n’est pas une
heure pour les histoires de revenants, la nuit que je montai a la
colline. Je ne me souviens pas des autres.

Quand jétais gosse, je jouais a faire des découvertes dans les
illustrations des livres : je les regardais trés longtemps et des objets
se mettaient a apparaitre, indéfiniment. Je demeurai un moment a
contempler, contrarié, les panneaux de Foujita avec leurs femmes,
leurs tigres ou chats.

Les dineurs passérent dans le hall. En y employant un temps
infini, et tenaillé par la peur — mes ennemis se trouvaient dans le hall
ou dans les souterrains (le personnel) — je descendis l'escalier de
service jusqua la porte cachée derriere le paravent. La premiéere
chose que je vis fut une femme qui tissait pres d’une des grandes
coupes d’albatre ; cette femme qui s’appelle Irene, et une autre, avec
laguelle elle était en conversation. Je continuai de chercher et, au
risque d’étre découvert, japercus Morel a une table, avec cing autres
personnes, jouant aux cartes ; la jeune femme qui me tournait le dos
était Faustine ; la table était petite, les pieds des joueurs rapproches,
et je passai quelques minutes, peut-étre plusieurs, insensible a tout,
anxieux de vérifier si les pieds de Morel et ceux de Faustine se
touchaient. Cette occupation lamentable cessa instantanément,
remplacée par I'épouvante, lorsque je vis un domestique au visage



rouge fixer sur moi des yeux tout ronds, avant d’entrer dans le hall.
J'entendis des pas. Je m’éloignai en courant. Je me cachai entre la
premiere et la seconde rangée de colonnes d’albatre, dans le salon
rond, au-dessus de l'aquarium. Au-dessous de moi nageaient des
poissons identiques a ceux que javais retirés, tout pourris, peu apres
mon arrivée.

Lorsque je me sentis plus tranquille, je m'approchai de la porte.
Faustine, Dora — sa voisine de table — et Alec montaient I'escalier.
Faustine se déplacait avec une lenteur étudiée. A cause de ce corps
interminable, de ces jambes trop longues, de cette folle sensualité, je
risquais de perdre ma seérénité, I'Univers, mes souvenirs, mon
angoisse si pleine de vie, et cette richesse qui m'a été donnée de
connaitre les habitudes des marées et plus d’'une racine inoffensive.

Je les suivis, les vis disparaitre soudain dans une piéce. En face,
je trouvai une porte ouverte, une chambre éclairée et vide. J'y entrai
avec beaucoup de prudence, quelgu’un s’était trouvé la et avait sans
doute oublié d’éteindre la lumiére. L'aspect du lit et de la table de
toilette, I'absence de livres, de linge, du moindre désordre, tout me
garantissait que personne ne I'habitait.

L'inquiétude me reprit lorsque les autres habitants du musée se
retirérent dans leurs chambres. J'entendis leurs pas dans l'escalier et
voulus tourner le commutateur, mais cela me fut impossible : il était
bloqué. Je n’insistai pas. Aussi bien, une lumiére s’éteignant dans une
piéce inhabitée elt-elle attiré I'attention.

Si ce navait été a cause de ce commutateur, je me serais peut-
étre abandonné au sommeil, tenté par la fatigue, les nombreuses
lumiéres que je voyais s’éteindre sous les portes (et aussi la
tranquillité que me donnait la présence de la femme a la grosse téte
dans la chambre de Faustine !). Je songeai que si quelqu’un venait a
passer dans le couloir, il entrerait dans ma chambre pour éteindre la
lumiere (le reste du musée était maintenant plongé dans le noir).
C’était sans doute inévitable mais ne présentait pas un grand danger.
S’apercevant que le commutateur était bloqué, la personne s’en irait
pour ne pas déranger les autres. Il me suffirait de me cacher un peu.



Je pensais a tout cela lorsque apparut la téte de Dora. Son
regard me balaya. Elle s’en alla, sans chercher a éteindre la lumiere.

Je demeurai dans un état de frayeur presque convulsive. Je
résolus de m'en aller mais, avant de sortir, je parcourus en
imagination la maison a la recherche d’'une cachette sire. Il me
codltait d'abandonner cette chambre qui me permettait de surveiller la
porte de Faustine. Je m’'assis sur le lit et m’endormis. Un moment
apres, je vis Faustine en songe. Elle entrait dans la chambre. Elle
venait tout prés de moi. Je m'éveillai. Il n’y avait plus de lumiére. Je
m’efforgai de ne pas bouger, de m'’habituer a voir dans le noir, mais je
ne pouvais réprimer ni ma respiration haletante ni mon épouvante.

Je me levai, sortis dans le couloir ; jécoutai le silence qui avait
succedé a la tempéte : rien ne le troublait.

Je me mis a parcourir le couloir, avec la sensation qu'une porte
allait s’ouvrir soudain et que je me trouverais a la merci de mains
brutales et d’'une voix implacable, railleuse.

Le monde étrange qui m’avait obsédé ces derniers jours, mes
conjectures et mes angoisses, Faustine, tout se résoudrait en une
étape éphémere, sur le chemin de la prison et de I'échafaud.

Dans l'obscurité, je descendis l'escalier avec précaution. Je
parvins a une porte et voulus l'ouvrir ; ce me fut impossible ; je ne pus
méme pas arriver a faire tourner le bec-de-cane (je connaissais ces
serrures qui bloquent la poignée ; mais je ne comprends pas le
systeme des fenétres : elles n'ont pas d’espagnolette et les clavettes
sont bloquées). Je me persuadais de mon impossibilité a sortir de |a,
mon agitation augmentait et — peut-étre a cause de cela et aussi de
I'état d’infériorité ou me mettait le manque de lumiére — je m'apergus
que les portes intérieures elles-mémes refusaient de s’ouvrir. Des
pas, dans l'escalier de service, mirent le comble a ma précipitation.
Je ne sus comment quitter la piéce. J'avancai sans bruit, guidé par un
mur, jusqu’a I'une des énormes coupes d’albatre ; a grand-peine, et
malgré le danger, je réussis a me glisser dedans.

Je demeurai aux aguets, longtemps, coincé entre la surface
glissante de l'albatre et la fragilité de 'ampoule. Je me demandai si
Faustine était restée seule avec Alec ou si 'un des deux était sorti
avec Dora, ou bien avant ou apres elle.



Ce matin jai été réveillé par le bruit d’'une conversation (j’étais trop
faible et engourdi de sommeil pour écouter). Un peu plus tard, tout
bruit avait cessé.

Je voulus m’en aller de ce musée. Je me dressai, tremblant de
glisser et de réduire en miettes I'énorme ampoule, et a l'idée que
quelgu’un pouvait voir surgir ma téte. Compléetement épuise,
laborieusement, je descendis de ma vasque d’albatre. Pour donner a
mes nerfs le temps de se refaire, je me réfugiai derriere les rideaux.
J'étais si faible que je ne pouvais les remuer ; ils me paraissaient
aussi rigides et lourds que ces rideaux de pierre qui ornent certains
tombeaux Mon imagination évoquait, douloureusement, le beau pain
blanc et d’autres nourritures propres au monde civilisé : je les
trouverais sans doute dans loffice. Je passai par de légers
évanouissements, des envies de rire ; intrépide, javangai jusqu’a
'entrée de I'escalier. La porte était ouverte. Il n'y avait personne. Je
passai dans l'office, avec une témérité qui m'emplissait d’orgueil.
J’entendis des pas. Je voulus ouvrir une porte donnant sur le dehors
et me heurtai de nouveau a l'une de ces serrures inexorables.
Quelgu'un descendait I'escalier de service. Je courus jusqu'a I'entrée.
Je pus voir, par la porte ouverte, le départ d’'une chaise de palille et
d'une paire de jambes entrecroisées. Je revins vers lescalier
principal : la aussi jentendis des pas. Il y avait du monde dans la
salle a manger. J'entrai dans le hall, apercus une fenétre ouverte et,
presque en méme temps, d’'un cbté Iréne avec la femme qui parlait
lautre jour de revenants, et de l'autre le jeune homme aux sourcils
touffus, un livre ouvert a la main, qui s’avangait vers moi en déclamant
des vers frangais. Je pris un temps puis javancai, résolu, au milieu
d’eux, les frolant presque au passage ; je me précipitai par la fenétre
et, les jambes tout endolories par la chute (il y a plus de trois métres
de la fenétre au gazon), je dévalai le ravin, non sans tomber plusieurs
fois, et me souciant peu d’étre vu.

Je me suis fait a manger, dévorant d’abord avec enthousiasme
puis, bien vite, sans appétit.

Maintenant, je n'ai presque plus de douleurs. Je suis aussi plus
calme. Je pense, quoique cela paraisse absurde, que les gens du
musée ne mont peut-étre pas vu. Voici la fin de la journée et
personne n'est venu me chercher. Tant de chance fait peur.



Je posséde une donnée qui peut servir aux lecteurs de ce rapport
a préciser la date de la seconde apparition des intrus : les deux lunes
et les deux soleils ont été vus le jour suivant. |l pourrait s’agir d’'une
apparition locale ; cependant, il me semble plus probable quiil
s’agisse d’'un phénomene de mirage provoqué par la lune ou le soleil
d'une part, la mer et 1 air d’'autre part, visible, certainement, de
Rabaul et de toute cette région. J'ai observé que ce second soleil —
une image, peut-étre, de l'autre — est beaucoup plus violent. Il me
semble qu'entre hier et avant-hier il s’est produit une hausse infernale
de la température. On dirait que le nouveau soleil a ajouté au
printemps un été caniculaire. Les nuits sont trés claires, il y a comme
une lueur polaire errant dans l'air. Toutefois, je suppose quil n'y a pas
grand intérét a parler ici des deux lunes et des deux soleils ; le
phénoméne a di étre connu partout, soit par I'observation directe,
soit au travers d’informations plus doctes et compléetes. Je ne le
rapporte par pour sa valeur poétique ou comme une curiosité, mais
afin que mes lecteurs, qui recoivent des journaux et tiennent des
éphémérides, puissent dater ces pages.

C’est la premiéere fois que nous vivons des nuits avec deux lunes.
Mais on a déja vu deux soleils. Cicéron en parle dans son De Natura
Deorum :

Tum sole quod ut e patre audivi Tuditano et Aquilio consulibus
evenerat.

Je ne crois pas avoir mal cité[:}]. Au college Miranda, M. Lobre
nous a fait apprendre par cceur les cinq premieres pages du Livre
Second et les trois derniéres du Livre Troisieme. C’est tout ce que je
sais de La Nature des Dieux.

Les intrus ne sont pas venus me chercher. Je les vois apparaitre
et disparaitre sur les bords de la colline. Notre ame est si imparfaite
(et peut-étre aussi a cause des moustiques), que jai eu soudain la
nostalgie du passé, alors que je vivais sans I'espérance de Faustine
mais aussi sans angoisse. J'ai eu la nostalgie de ce moment ou je me



suis vu installé de nouveau au musée, maitre d’une solitude
domestiquée.

Je me rappelle maintenant a quoi je pensais avant-hier soir, dans
cette chambre éclairée avec insistance ; c'était a la nature de ces
intrus, aux relations que jai eues avec eux. J'échafaudais plusieurs
explications : Il est possible que je sois atteint de la fameuse peste ;
d'ou ses effets d'une part sur l'imagination les gens, la musique,
Faustine ; d’autre part sur le corps : d’horribles Iésions, peut-étre,
signes avant-coureurs de la mort, que les effets énumérés ci-dessus
ne me permettraient pas de déceler.

Il est possible aussi que I'air corrompu des basses terres, joint a
une alimentation déficiente, m’aient rendu invisible. Les intrus ne m’ont
pas vu (ou alors ils possédent une maitrise de soi surhumaine) ;
jécarte, avec la secréte satisfaction d’agir sagement, tout soupgon
de simulation organisée, policiére. Objection : je ne suis pas invisible
pour les oiseaux, les lézards, les rats, les moustiques.

Il me vint encore a l'esprit (bien confusément), qu’il pouvait s’agir
d’étres d’'une autre nature, d’'une autre planéte, munis d’'yeux mais qui
n'étaient pas faits pour voir ; d’oreilles, mais qui n’étaient pas faites
pour entendre. Je me rappelai qu’ils parlaient un frangais correct. Je
poussai plus loin mes divagations : jimaginais que cette langue
pouvait étre un lien entre nos deux mondes, destinée a des fins
précises.

Et voici la quatriéeme hypothése : je 'expose pour sacrifier a ma
manie de raconter mes songes. Hier soir, j'ai fait ce réve :

J'étais dans un asile d’aliénés. Aprés une longue consultation (le
procés ?) avec un médecin, ma famille m’avait conduit la. Le directeur
était Morel. Par moments, je savais que jeétais dans lile ; par
moments, je croyais étre dans lasile ; par moments, jétais le
directeur de l'asile.

Je ne crois pas nécessaire de prendre un songe pour la réalité, ni
la réalité pour de la folie.

Cinquiéme hypothése : les intrus seraient un groupe de morts et
moi, un voyageur, comme Dante ou Swedenborg, ou bien un autre
mort, dune autre caste, a une phase différente de sa



métamorphose ; cette ile serait le purgatoire ou le ciel de ces morts
ce qui implique la possibilité de plusieurs ciels. S’il 'y en avait qu’un,
et que tout le monde y aille, et que nous y attende un mariage
enchanteur et tous les mercredis littéraires, nous serions nombreux a
n'étre plus morts.

Je comprenais maintenant pourquoi, dans les romans, les
fantdmes d’ordinaire se plaignent. Les morts continuent leur existence
au milieu des vivants. Il leur colte de changer leurs habitudes, de
renoncer au tabac, a leur prestige de violateurs de femmes. Je fus
horrifié (mais ne me jouais-je pas la comédie a moi-méme ?) a lidée
d’étre invisible ; horrifie a lidée que Faustine, si proche, pit se
trouver sur une autre planéte (le nom de Faustine me rendit
mélancolique) ; mais je suis mort, je suis hors d’atteinte (je verrai
Faustine, je la verrai s’en aller et mes signaux, mes supplications,
mes voies de fait ne 'atteindront pas) ; ces horribles solutions-la sont
des espérances frustrées.

Le maniement de ces idées me procurait une réelle euphorie.
J’accumulai les preuves qui présentaient ma relation avec les intrus,
comme une relation entre étres vivant sur des plans distincts. Une
catastrophe avait pu fondre sur cette ile dont les morts qui I'nabitent
(moi et les animaux), N'avaient pas eu conscience ; les intrus seraient
arrivés par la suite.

Que je fusse mort ! Combien cette éventualité m’'enthousiasma
(vaniteusement, littérairement) !

Je récapitulai ma vie. Mon enfance, guere stimulante, avec les
promenades du soir sur le Paseo del Paraiso ; le temps qui avait
précédé ma détention, comme étranger a moi-méme ; ma longue
fuite ; les mois passés sur cette ile. La mort avait eu deux occasions
de s’emméler a mon histoire. D’abord lors des journées qui
précéderent l'arrivée de la police dans la chambre de l'infecte pension
de famille, rose et puante, que jhabitais, 11, rue de 'Ouest, en face
de la Pastora (le procés aurait eu lieu devant les juges éternels ; ma
fuite et mes voyages seraient le voyage au ciel, en enfer ou au
purgatoire, selon ma condamnation). L'autre occasion qu'avait eue la
mort d’intervenir pouvait étre le voyage en canot. Le soleil faisait
fondre mon créne et quoique jaie ramé jusquici, jai dO perdre
conscience bien avant d’arriver. Tous les souvenirs de ces journées



sont vagues, a l'exception d’'une clarté infernale, du balancement et
du bruit de l'eau, d'une souffrance plus grande que toutes nos
réserves de vie.

Je songeais a cela depuis longtemps, au point que je m’en fatiguai
et que je poursuivis avec moins de logique : je ne pouvais étre mort
avant I'apparition des intrus ; dans la solitude, il est impossible d'étre
mort. Pour ressusciter je dois supprimer les témoins. Ce sera une
extermination facile. Je n’existe pas : ils ne soupgonneront pas leur
destruction.

Je pensais aussi a autre chose, a une incroyable entreprise
d’extase tres intime, comme d’un réve, que je me racontais seulement
a moi-méme.

C’est dans ces moments d’extréme angoisse que jai imaginé ces
explications vaines et injustifiables. Lhomme et le coit ne supportent
pas de trop longues intensités.

Je vis dans un enfer. Les soleils sont accablants. Je ne me sens
pas bien. J’ai mangé quelques bulbes fort fibreux semblables a des
navets.

Les soleils étaient au zénith, 'un au-dessus de l'autre lorsque, a
improviste (je crois navoir pas cessé, jusqua cet instant, de
regarder la mer), un bateau est apparu tout prés, au milieu des
récifs. C’était comme si je m’étais endormi (les mouches elles-mémes
volent endormies sous ce double soleil) et que je me fusse réveille,
des secondes ou des heures aprés, sans m'étre rendu compte que
javais dormi ou que je me réveillais. C'était un bateau blanc, un
cargo. Cest ma fin, pensai-je irrité. lls viennent sans doute pour
exploiter I'ile. La cheminée, jaune — comme sur les navires de la
Royal Mail ou de la Pacific Line — trés haute, siffla trois coups. Les
intrus se presserent sur les bords de la colline. Quelques femmes
firent des signaux avec leurs foulards.

La mer était immobile. Du bateau, on mit a l'eau un canot
automobile. |l fallut prés d’une heure pour faire fonctionner le moteur.
Un marin, habillé en officier ou en capitaine, débarqua dans lile. Les
autres retournérent au bateau.

L’'hnomme gravit la colline. Si grande était ma curiosité qu'en dépit
de mes douleurs et de ces bulbes difficiles a digérer, je grimpai par
un autre coté. Je le vis saluer respectueusement. On lui demanda sl



avait fait bon voyage ; s'il avait tout obtenu a Rabaul. J'étais derriere
un phoenix agonisant, sans crainte d’étre vu (il me paraissait inutile de
me cacher). Morel conduisit 'homme jusqu'a un banc. lls se mirent a
parler.

Je savais déja a quoi m’en tenir au sujet de ce bateau. Il devait
appartenir aux intrus ou a Morel. Il venait les chercher.

J'ai trois possibilites, pensai-je. Enlever Faustine, me glisser
dans le bateau, la laisser s’en aller.

Si je l'enleve, on ira a sa recherche ; on finira tét ou tard par
nous decouvrir. Ne trouverai-je pas dans toute I'ile un endroit pour la
cacher ? Je me souviens que mon visage se contractait de douleur,
tant était grand mon effort pour m’obliger a penser.

J'eus, aussi, l'idée de la tirer hors de sa chambre aux premiéres
heures de la nuit, et de m'en aller avec elle a la rame, dans le canot
avec lequel jétais venu de Rabaul. Mais, ou aller ? Le miracle du
premier voyage se répéterait-il 7 Comment m’orienter ? Me lancer a
aventure avec Faustine compenserait-il les souffrances infinies quil
faudrait endurer dans ce canot au milieu de 'océan ? Ou bien trés
bréves, les souffrances : il était possible que nous coulions a
quelques meétres de la cbte.

Si je réussissais a me glisser dans le bateau, je serais découvert.
Restait la possibilité de parler, de demander que I'on appelle Faustine
ou Morel, et de leur expliquer ma situation. Peut-étre aurais-je le
temps, si mon histoire était mal accueillie, de me tuer ou de me faire
tuer avant d’arriver au premier port possédant une prison.

Il faut que je me décide, pensai-je.

Un homme grand, vigoureux, le visage coloré, la barbe noire et
mal soignée, d’allure efféminée, s’approcha de Morel et lui dit :

— |l se fait tard. Nous avons encore a nous préparer.

Morel répondit :

— Un moment !

Le capitaine se leva ; Morel, se dressant a demi, continua de lui
parler avec insistance. Il lui donna quelques tapes sur I'épaule puis se
tourna vers le gros, tandis que l'autre le saluait, et lui demanda :

—Onyva?

Le gros regarda avec un sourire interrogateur le jeune homme aux
cheveux bruns et aux sourcils touffus et répéta :



— Onyva?

Le jeune homme acquiesca.

Tous trois coururent vers le musée, sans s’occuper des dames.
Le capitaine s’approcha d’elles en souriant poliment. Le groupe suivit
trés lentement les messieurs.

Moi, je ne savais que faire. La scéne, bien que ridicule,
m’alarmait. A quoi donc allaient-ils se préparer ? Je n'étais pas ému.
Je pensai que si je les avais vus partir avec Faustine jaurais tout de
méme laissé se consommer l'horrible arrachement, sans sortir de
mon inaction, de ma légére nervositée.

Par bonheur, le moment n'était pas venu. La barbe et les maigres
jambes de Morel apparurent au loin. Faustine, Dora, la femme que
javais un soir entendue parler d’histoires de revenants, Alec, et les
trois hommes qui s’étaient trouvés la il y a un instant descendaient en
costume de bain vers la piscine. Je courus d’'un buisson a l'autre,
pour mieux voir. Les femmes trottinaient souriantes ; les hommes
faisaient des sauts, comme pour lutter contre un froid inconcevable
sous ce régime de deux soleils. Je prévoyais la désillusion quils
auraient en se penchant au-dessus de la piscine. Depuis que je ne la
change pas, 'eau est impénétrable du moins pour un étre normal :
verte, opaque, couverte d’écume, avec de grands arbustes qui ont
poussé monstrueusement, pleine d’oiseaux morts, et, sans doute, de
viperes et de crapauds vivants.

A demi nue, Faustine est infiniment belle. Elle affichait cet air ravi,
un peu stupide, des gens qui se baignent en public. Elle fut la
premiére a plonger. Je les entends rire et agiter I'eau.

Dora et la vieille femme sortirent les premiéres. La vieille, avec de
grands mouvements de bras, se mit a compter :

— Un, deux, trois.

Les autres, sGrement, faisaient une course ; les hommes sortirent
exténués. Faustine resta encore un moment dans l'eau.

Entre-temps, les marins avaient débarqué. lls se mirent a
parcourir I'lle. Je me dissimulai derriére des bouquets de palmiers.

Je vais rapporter trés fidelement les faits dont jai été témoin
entre hier soir et ce matin, des faits si invraisemblables, que la réalité



nN'a pas di les produire sans mal... Il apparait maintenant que la
véritable situation ne soit pas celle qui a été décrite dans les pages
précédentes ; que la situation que je vis ne soit pas celle que je crois
vivre.

Quand les baigneurs furent partis s’habiller, je décidai de veiller
jour et nuit. Cependant, je considérai bien vite que cette mesure ne
se justifiait pas.

Je m’en allais, lorsque le jeune homme aux sourcils touffus et aux
cheveux noirs se montra. Une minute plus tard, je surpris Morel qui
faisait le guet, caché dans 'embrasure d’une fenétre. Morel descendit
les marches du perron. Je n’étais pas loin. Je pus entendre :

— Je n’ai pas voulu parler parce quil y avait du monde. J'ai a
vous parler de quelque chose, a vous et a quelques autres.

— Allez-y.

— Pas ici, dit Morel, scrutant les arbres avec méfiance. Cette
nuit, lorsque tout le monde s’en ira, restez.

— Mort de sommeil ?

— Tant mieux. Le plus tard possible sera le mieux. Mais, surtout,
soyez discret. Je ne veux pas que les femmes soient au courant.
L'hystérie me rend hystérique. Bonsoir.

Il s’éloigna en courant. Avant d’entrer dans la maison il regarda
derriere lui. Le jeune homme commengait a monter les marches.
Morel, de quelques gestes, l'arréta et l'autre s’en alla faire un tour,
les mains aux poches, en sifflotant maladroitement.

J'essayai de réfléchir a ce que javais vu, mais le coeur n'y était
pas. Je me sentais inquiet.

Il s’écoula environ un quart d’heure.

Un autre barbu, un gros homme chenu, dont je n'ai pas encore
parlé dans ce rapport, apparut au bout du perron et promena au loin
un regard circulaire. |l descendit, puis demeura en face du musée,
immobile, apparemment troublé.

Morel revint. lls s’entretinrent une minute. Je pus entendre :

— ... Si je vous disais que tous vos actes et vos paroles étaient
enregistrés ?

— Cela importerait peu.

Je me demandai s’ils avaient découvert mon journal. Je résolus de
me tenir en état d’alerte. Repousser les tentations de la fatigue et de



la distraction. Ne pas me laisser surprendre.

Le gros resta de nouveau seul, indécis. Morel apparut avec Alec
(jeune, oriental et olivatre). lls s’en allérent tous les trois.

Alors sortirent des messieurs et des serviteurs, ceux-ci portant
des chaises de pallle quils placérent a 'ombre d’'un arbre a pain,
grand et malade. (J’en ai vu quelques exemplaires moins développés
dans une vieille villa, a Los Teques). Les dames occupérent les
chaises ; autour d’elles, les hommes s’étendirent sur le gazon. Je me
remémorai d’autres soirs dans la patrie.

Faustine passa, se rendant aux rochers. Qu’il est génant d’aimer
ainsi cette femme ! (et ridicule : nous ne nous sommes par parlé une
seule fois). Elle portait une robe de tennis, la téte ceinte d'un foulard
presque violet. J'imagine ce que représentera pour moi le souvenir de
ces foulards, lorsque Faustine sera partie !

J'avais envie de m'offrir a lui porter son sac ou sa couverture. Je
la suivais de loin ; je la vis poser le sac sur un rocher, étendre la
couverture ; demeurer immobile a contempler la mer ou le soir, leur
imposant son calme.

La supréme occasion de tenter ma chance avec Faustine
m’échappait. J'aurais pu me mettre a genoux, lui avouer ma passion,
mon existence. Je ne le fis pas. Cela ne me sembla pas habile. Il est
certain que les femmes accueillent tout naturellement n'importe quel
hommage. Mais il valait mieux laisser la situation s’éclaircir d’elle-
méme. Un inconnu qui se met a vous raconter sa vie, a vous dire
spontanément qu’il a été emprisonné, condamné a perpétuité, et que
vous étes sa raison d’étre, vous parait plutdét suspect. On craint que
tout cela ne soit qu’'un chantage pour vous vendre un portemine avec
une inscription « Bolivar 1783-1830 », ou une bouteille contenant un
voilier. Une autre méthode serait de lui parler en regardant la mer,
comme un fou trés contemplatif et candide : faire quelques
commentaires sur les deux soleils, sur notre goult pour les
crépuscules ; attendre un peu ses questions ; lui expliquer, en tout
cas, que je suis écrivain, que jai toujours désiré vivre dans une ile
solitaire ; lui confesser ma colére a l'arrivée de ses compagnons ; lui
raconter comment je me trouve confiné dans la partie inondée de [ile
(ce qui permettrait d’agréables explications sur les basses terres et
leurs calamités) ; jen arriverai ainsi a la déclaration : a savoir que



maintenant je crains que ses compagnons s’en aillent, que vienne un
crépuscule sans la joie accoutumée de la voir.

Elle se leva. Je ménervai a I'extréme (comme si Faustine avait
entendu ce que jétais en train de penser, comme si je lavais
offensée). Elle s’en alla prendre un livre quelle avait laisse,
dépassant le sac, sur un autre rocher, a environ cinqg métres de la.
Elle revint s’asseoir. Elle ouvrit le livre, posa la main sur une page,
demeura ainsi, comme assoupie, a regarder le soir.

Lorsque le plus faible des soleils se coucha, Faustine se leva de
nouveau. Je la suivis... je courus, je me jetai a genoux et lui dis, lui
criai presque :

— Faustine, je vous aime.

Je fis cela parce que je pensai que le mieux était, peut-étre, de
tirer parti de linspiration du moment, dont la sincérité passerait dans
ma voix. Je n‘en connaitrai jamais le résultat. Des pas, une ombre
épaisse me mirent en fuite. Je me cachai derriére un palmier. Si
bruyante était ma respiration, que javais peine a entendre ce qui se
disait.

Morel expliquait qu'il avait besoin de lui parler. Faustine répondit :

— Bien, allons au musée. (Cela, je 'entendis trés distinctement.)

Il y eut un bref échange de répliques. Morel s’insurgeait :

— Je veux profiter de cette occasion... hors du musée et des
regards de nos amis.

Je l'entendis également dire : ... te mettre en garde ; tu es un
autre genre de femme ; contréle des nerfs...

Je puis affirmer que Faustine refusa obstinément de rester. Morel
insista :

— Cette nuit, lorsque tout le monde s’en ira, fais-moi la grace de
rester.

lls continuérent a se promener entre les palmiers et le musée.
Morel parlait beaucoup, en gesticulant. Dans lun de ses
mouvements, il saisit le bras de Faustine. Puis ils marcherent en
silence.

Lorsque je les vis rentrer dans le musée, je me dis que je ferais
bien de me préparer quelque chose a manger, pour étre en forme
toute la nuit et pouvoir veiller.



Tea for Two et Valencia se prolongérent jusqu’au-dela de l'aube.
Moi, malgré mes résolutions, javais peu mangeé. Le spectacle de ces
gens occupés a danser, la vue et le golt de ces feuilles visqueuses,
de ces racines au golt de terre, de ces bulbes coriaces garnis de
véritables écheveaux de fils, ne contribuérent pas peu a me
déterminer a entrer dans le musée pour y chercher du pain et une
nourriture plus substantielle.

J'y pénétrai a minuit, par la cave a charbon. Il y avait des
domestiques dans l'office et dans la réserve. Je décidai de me
cacher, en attendant que tout le monde s’en allat se coucher. Peut-
étre pourrais-je entendre ce que Morel voulait dire en particulier a
Faustine, au jeune homme aux sourcils, au gros, a l'olivatre Alec. Je
volerais ensuite quelques aliments et chercherais le moyen de sortir.

En réalité, la déclaration de Morel m’'importait peu. J'étais affolé
par la présence de ce bateau prés du rivage, par limminent,
I'irrémédiable départ de Faustine !

En traversant le hall, je vis un fantbme de ce traité de Belidor que
javais emporté quinze jours auparavant ; il était sur la méme console
de marbre vert. Je tatai ma poche : je sortis le livre ; je les
comparai : ce n'étaient pas deux exemplaires du méme livre, mais
deux fois le méme exemplaire ; avec la méme tache d’encre bleu ciel
entourant d’'un nuage le mot Perse, la méme déchirure oblique sur le
coin inférieur de la page de garde, dans un pli... Je parle d’'une
identité extérieure... Il ne me fut pas possible de toucher au livre qui
se trouvait sur la table. Je dus me cacher précipitamment pour n'étre
pas découvert (tout d’abord par quelques femmes ; puis par Morel).
Je traversai le salon a I'aquarium et me glissai dans la chambre verte,
dans le paravent (il formait comme une petite maison). Par une fente,
je pouvais voir le salon a 'aquarium.

Morel donnait des ordres :

— Vous me mettrez ici une table et une chaise.

lls disposerent les autres chaises en rangs, devant la table,
comme dans une salle de conférences.

Il était tres tard lorsquiils firent presque tous leur entrée. Il y eut
quelque brouhaha, quelques mouvements de curiosité, quelques



sourires forcés ; mais ce qui prédominait, c’était le laisser-aller
paisible de la fatigue.

— Personne ne peut manquer, dit Morel. Je ne commencerai pas
avant que tout le monde soit la.

— Il manque Jane.

— Il manque Jane Gray.

— Cela ne m’étonne pas.

— |l faut aller la chercher.

— Qui la tirera maintenant du lit ?

— Elle ne peut pas manquer.

— Elle dort.

— Je ne commencerai pas, si je ne la vois pas ici.

— Je vais la chercher, dit Dora.

— Je t'accompagne, dit le jeune homme aux gros sourcils.

J’ai voulu transcrire cette conversation fidelement. Si elle ne parait
pas naturelle, a présent, la faute en est a mon manque d’art ou a ma
mémoire. Elle fut naturelle. En voyant ces gens, en écoutant cette
conversation, personne ne pouvait s’attendre a un événement
magique, ni a la négation de la réalité qui vint ensuite (bien que tout
se déroulat sur un aquarium illuminé, sur des poissons aux étranges
nageoires et des lichens, au milieu d’'une forét de colonnes noires).

Morel parla avec quelques personnes que je ne pus distinguer :

— Fouiillez toute la maison, s'il le faut. Je I'ai vu entrer dans cette
piece il y a déja quelque temps.

De qui parlait-il ? Je crus alors que l'intérét que je portais a la
conduite des intrus allait étre satisfait pour toujours.

— Nous avons parcouru toute la maison, dit une voix rudimentaire.

— Peu importe. Amenez-le, répondit Morel.

Je me voyais déja acculé. Je voulais sortir. Je me retins.

Je m’étais rappelé que les chambres a miroirs étaient des enfers
aux tortures raffinées. Je commencais a avoir chaud.

Dora et le jeune homme revinrent, avec une vieille femme
alcoolique (j'avais vu cette femme a la piscine), des serviteurs selon
toute apparence, qui s'offraient a aider ; ils s’approcherent de Morel ;
'un d’eux dit :

— Impossible de rien faire !

(Je reconnus la voix rudimentaire de tout a 'heure.)



Dora cria a Morel :

— Haynes est en train de dormir dans la chambre de Faustine.
Personne ne sera capable de le tirer de la.

Avaient-ils donc voulu parler de Haynes ? Je ne pensai pas quiil
pouvait y avoir quelque relation entre les paroles de Dora et la
conversation de Morel avec les hommes.

lls parlaient de chercher quelqu'un, et moi jétais effraye, prét a
découvrir partout des allusions ou des menaces. Je me dis
maintenant que je n'ai peut-étre jamais attiré I'attention de ces gens...
Bien mieux, je sais maintenant qu’ils ne sauraient me chercher. En
suis-je bien sir ? Un homme de bon sens peut-il croire ce que jai
entendu la nuit derniére, ce que jimagine savoir ? Me conseillerait-il
de me délivrer du cauchemar qui me fait voir en tout une machination
organisée pour me capturer ?

Si c’était une machination destinée a me capturer, pourquoi I'avoir
imaginée si compliquée ? Pourquoi ne pas me mettre tout simplement
la main au collet ? Ne serait-ce pas folie que d’avoir monté cette
laborieuse représentation ?

Nos habitudes impliquent un certain ordre dans la succession des
choses, une vague cohérence de I'Univers. Or, voici que la réalité se
propose a moi changée, irréelle. Quand un homme se réveille ou
meurt, il met un certain temps a se défaire des terreurs du réve, des
préoccupations et des manies de la vie. Il faut que je perde
maintenant I'habitude d’avoir peur de ces gens.

Morel tenait a la main des feuilles de papier pelure jaune, écrites
a la machine. Il les avait tirées d’'une coupe en bois placée sur la
table. Dans la coupe, il y avait un grand nombre de lettres attachées
par des épingles a des coupures d’annonces parues dans les revues
Yachting et Motor Boating. Elles demandaient les prix des bateaux
d’occasion avec les conditions de vente, des indications pour aller les
visiter. J'en avais lu un certain nombre.

— Haynes n’a qu’a continuer a dormir, dit Morel. Il est trop lourd,
et si on va le chercher, nous ne commencerons jamais.

Morel étendit les bras et dit d’'une voix entrecoupée :
— Je dois vous faire une déclaration.



Il sourit nerveusement :

— Ce n'est pas grave. Pour ne pas commettre d’inexactitudes, jai
préféré vous la lire. Ecoutez, je vous prie.

Il se mit a lire les feuillets jaunes qu’il rangeait, au fur et a mesure,
dans une chemise. Ce matin, lorsque je me suis échappé du musée,

ils étaient sur la table. C’est la que je les ai pris[L‘l].

« Il faudra que vous me pardonniez cette scene, d’abord
ennuyeuse puis terrible. Nous l'oublierons. L'oubli, associé au souvenir
de la bonne semaine que nous avons vecue, atténuera son
importance.

« J’avais résolu de ne rien vous dire. Vous n'auriez pas passe par
une inquiétude toute naturelle. J'aurais disposé de vous tous, jusqu’'au
dernier moment, sans rébellion. Mais comme vous étes des amis,
vous avez le droit de savoir. »

Il s’interrompait, roulait les yeux, souriait, tremblait, puis il
reprenait avec force :

« Mon abus consiste a vous avoir photographiés sans
autorisation. Car je dois vous dire quil ne s’agit pas dune
photographie comme les autres ; il s'agit de ma derniére invention,
nous serons vivants, sur cette photographie, a jamais. Imaginez une
scene sur laquelle serait représentée toute notre vie durant ces sept
jours. C’est nous qui jouons. Tous nos actes ont été enregistrés. »

— Quelle impudeur ! s’écria un homme aux moustaches noires et
aux dents proéminentes.

— J'espere quiil s'agit d’'une plaisanterie, dit Dora.

Faustine ne souriait pas. Elle paraissait indignée.

« Jaurais pu vous dire, a notre arrivée : nous vivrons pour
I'éternité. Peut-étre aurions-nous tout gaté, nous forgant a une gaieté
continuelle. J'ai pensé que si nous ne nous sentions pas obligés
d’utiliser au mieux notre temps, quelle que soit la semaine que nous
passerions ensemble, elle serait agréable. N'en fut-il pas ainsi ?

« Eh bien, je vous ai procuré une éternité agréable.

« Assurément, les ceuvres des hommes ne sont point parfaites.
Quelques amis nous manquent. Claude s’est excusé : il travaille a
'hypothése — sous forme d’'un roman et d’'un précis de théologie —
d'un désaccord entre Dieu et lindividu ; hypothése qui lui semble



propre a le rendre immortel, et il n'a pas voulu interrompre son travail.
Madeleine, voici deux ans quelle ne va plus a la montagne ; elle
craint pour sa santé. Leclerc s’est engagé auprés des Davies a se
rendre en Floride. »

Il ajouta :

— Le pauvre Charlie, naturellement...

Au ton de ces paroles, qui mettait 'accent sur le mot pauvre, au
silence solennel, accompagné de quelques changements d’attitude et
bruits de chaises déplacées, qui suivit, je déduisis que ce Charlie était
mort ; plus précisément encore : mort récemment.

Puis, comme s’il voulait alléger I'atmosphére, Morel dit :

— Mais je l'ai gardé. Si quelqu'un veut le voir, je puis le lui
montrer. Ce fut 'un des premiers essais qui me donna un bon
résultat.

Il s’arréta. Je crois qu'il se rendit compte du nouveau changement
qui se faisait dans l'auditoire. (Celui-ci avait tout d’'abord passé d’'un
ennui poli au chagrin, joint a une légére réprobation pour le gout
douteux qu'il y avait a introduire un mort au milieu d’une plaisanterie ;
la salle était maintenant perplexe presque horrifiée.)

Morel se replongea précipitamment dans ses feuillets jaunes.

« Mon cerveau ne connait, depuis longtemps, que deux
occupations essentielles : penser a mes inventions et penser a... »
Morel me parut regagner nettement la sympathie de la salle. « Par
exemple : je découpe les pages d’un livre, je me promene, je bourre
ma pipe, et jimagine une vie heureuse, une vie conjugale avec... »

Chaque interruption provoquait une salve d’applaudissements.

« Lorsque je complétai mon invention, il me vint a I'esprit, d’abord
comme un simple théme pour l'imagination, puis comme un incroyable
projet, de donner une réalité perpétuelle a ma fantaisie
sentimentale...

« Parce que je me croyais supérieur, et convaincu quil est plus
facile de rendre une femme éprise que de fabriquer des cieux, je
voulus agir sans plan précongu. Hélas ! Les espoirs de la rendre
éprise de moi ont été bien dégus ; je nai méme plus sa confiante
amitié ; jai perdu le soutien, le courage nécessaire pour affronter la
vie.



« Il convenait de suivre une tactique. De tracer des plans. »
(Morel changea de ton, comme s'il voulait effacer l'impression de
gravité produite par ses paroles.) « Selon mes premiers plans, ou je
parvenais a la convaincre de venir seule avec moi (ce fut impossible :
je ne l'ai pas vue seule depuis que je lui ai avoué mes sentiments), ou
je l'enlevais (nous nous serions disputés éternellement). Notez que,
pour une fois, il Ny a aucune exagération dans le mot
éternellement. » Il changea considérablement ce paragraphe a la
lecture. |l a dit — me semble-t-il — qu'il avait pensé l'enlever... puis il a
risqué quelques plaisanteries.

« Je vais vous expliquer maintenant mon invention. »

Jusquici, comme on voit, un discours incohérent et répugnant.
Morel, savant mondain, lorsquil laisse de cb6té les sentiments et
déballe son sac de vieilles ficelles, devient plus précis ; sa prose
continue d’étre désagréable, trop riche en mots techniques, et
s’essoufflant vainement vers un certain élan oratoire, mais elle est
plus claire. Le lecteur en jugera :

« Quel est le réle de la radiotéléphonie ? Supprimer, en ce qui
concerne l'ouie, une absence déterminée : au moyen d’émetteurs et
de récepteurs, nous pouvons lier une conversation dans cette piéce
avec Madeleine et bien que celle-ci se trouve a plus de vingt mille
kilometres d’ici, aux environs de Québec. La télévision remplit la
méme fonction en ce qui concerne la vue. Travailler avec des
vibrations plus rapides ou plus lentes, c’est pénétrer dans le domaine
des autres sens ; de tous les autres sens.

« Le tableau scientifique des moyens de remédier aux absences
s’établissait recemment a peu prés comme suit :

« En ce qui concerne la vue : la télévision, la cinématographie, la
photographie.

« En ce qui concerne l'ouie : la radiotéléphonie, le phonographe,

le téléphone[ﬁ].

« Conclusion :

« La science, jusqua ces tout derniers temps, s’était bornée a
combler, pour la vue et l'ouie, les absences spatiales et temporelles.



Le mérite de la premiére partie de mes travaux consiste a avoir mis
fin a une paresse qui trainait déja le poids de la tradition, et a avoir
continué avec logique, sur des voies presque paralléles, les
raisonnements et les renseignements des savants qui ont amélioré le
monde grace aux inventions que je viens d’énumerer.

« Je veux exprimer ma gratitude envers les industriels qui, tant en
France (Société Clunie), quen Suisse (Schwachter, de Saint-Gall),
ont compris l'importance de mes recherches et m'ont ouvert les
portes de leurs laboratoires en me garantissant le secret. L'attitude
de mes collegues ne mérite pas les mémes sentiments.

« Lorsque je suis allé jusqu’en Hollande pour m’entretenir avec le
célebre électrotechnicien Jean van Heuse, inventeur d’'une machine
rudimentaire qui permettrait de déceler si un témoin ment, je trouvai
aupres de lui beaucoup de bonnes paroles mais, je dois le dire, une
basse méfiance.

« Depuis lors, jai travaillé seul.

« Je me mis a rechercher des ondes et des vibrations encore
jamais atteintes, a imaginer des instruments pour les capter et les
transmettre. J'obtins, avec une relative facilité, les sensations
olfactives ; les sensations thermiques et tactiles proprement dites
requirent toute ma persévérance.

« Il fallut, en outre, perfectionner les moyens existants. Les
meilleurs résultats avaient été obtenus par les fabricants de disques
de phonographe. Depuis longtemps on pouvait affirmer que, pour ce
qui est de la voix, nous avions vaincu la mort. En revanche, la
photographie et le cinéma avaient conserve les images de fagon fort
imparfaite. J'orientai cette partie de mon travail vers la captation des
images qui se forment dans les miroirs.

« Devant mes appareils, une personne, un animal ou une chose
sont comparables a une station qui émet le concert que vous écoutez
a la radio. Si vous ouvrez le récepteur des ondes olfactives, vous
respirerez le parfum du bouquet de jasmin que Madeleine porte a son
corsage, sans la voir, elle. En ouvrant le secteur des ondes tactiles,
VOUS pourrez caresser sa chevelure, douce et invisible, et apprendre,
comme les aveugles, a connaitre les choses avec vos mains. Mais si
vous ouvrez le jeu complet des récepteurs, Madeleine apparait
compléte, reproduite dans sa totalité, identique a elle-méme ; vous ne



devez pas oublier quil s’agit dimages extraites des miroirs,
parfaitement synchronisées avec les sons, la résistance au toucher,
la saveur, les odeurs, la température. Pas un seul témoin n'admettra
quil s'agit la d'images. Et si maintenant apparaissent les nétres,
vous-mémes ne me croirez pas. Il vous en coltera moins de penser
que j'ai engagé une compagnie d’acteurs, d’'incroyables sosies.

« Cela, c’est la premiére partie de la machine ; la deuxiéme partie
enregistre et la troisieme projette. Celle-ci n'exige ni écran ni papier ;
ses projections sont bien accueillies par I'espace tout entier, de jour
comme de nuit. Pour la clarté, je comparerai les parties de la
machine avec : l'appareil de télévision qui reproduit les images
d’émetteurs plus ou moins éloignés ; la caméra qui prend un film des
images transmises par l'appareil de télévision ; le projecteur de
cinéma.

« Je pensais coordonner les réceptions de mes appareils et
prendre des scénes de notre vie : une soirée avec Faustine, des
moments de conversation avec vous tous ; jaurais composé de la
sorte un album de présences trés nettes et durables, qui serait un
legs de certains moments a d’autres moments, agréable aux fils, aux
amis et aux générations qui auraient d’autres coutumes.

« Jimaginais en effet qualors que les reproductions des objets
sont les objets — comme la photographie d’'une maison est un objet
qui en représente un autre — les reproductions d’animaux et de
plantes ne seraient pas des animaux ni des plantes. J'étais sir que
mes simulacres de personnes manqueraient de la conscience de soi
(comme les personnages d’un film de cinéma).

« J'eus une surprise : apres beaucoup de travail, en coordonnant
harmonieusement les données de mes appareils, je me trouvai en
présence de personnes reconstituées, qui disparaissaient si je
débranchais l'appareil de projection ; elles ne vivaient que les
moments écoulés durant que la scene avait été prise et, ceux-ci
terminés, elles les reprenaient du début, comme s’il s’agissait d’un
disque ou d’un film qui, arrivé au bout, recommencerait indéfiniment ;
mais nul ne pouvait les distinguer des personnes vivantes (on les voit
qui semblent se déplacer dans un autre monde, fortuitement abordé
par le nbétre). Si nous accordons la conscience, et tout ce qui nous
distingue des objets, aux personnes qui nous entourent, aucun



argument valable et sans réplique ne nous permettra de la refuser
aux personnes créées par mon appareil.

« Les sensations coordonnées, I'ame surgit. |l fallait s’y attendre.
Madeleine était la pour la vue, Madeleine était la pour [louie,
Madeleine était la pour le golt, Madeleine était la pour l'odorat,
Madeleine était la pour le toucher : voici Madeleine. »

J’ai signalé que la littérature de Morel est désagréable, riche en
mots techniques, et qu’elle recherche en vain un certain élan oratoire.
Quant au ridicule, inutile de le relever, il apparait tout seul :

« Il vous colte d’admettre un systéme de reproduction de la vie si
mécanique et artificiel ? Rappelez-vous que, dans notre incapacité de
les voir, les mouvements du prestidigitateur deviennent de la magie.

« Pour faire des reproductions vivantes, il me faut des émetteurs
vivants. Je ne crée pas la vie.

« Ne faut-il pas appeler vie ce qui demeure latent dans un disque,
ce qui se révele quand fonctionne la machine du phonographe, quand
je tourne une clef ? Insisterai-je sur le fait que toutes les vies, comme
dans ce conte du mandarin chinois, dépendent de boutons, que des
étres inconnus peuvent pousser ? Et vous-mémes, combien de fois
n'avez-vous pas interrogé le destin des hommes, n‘avez-vous pas
agité de vieilles questions : Ou allons-nous ? Ou demeurons-nous, —
telles sur un disque des musiques encore inouies — jusqua ce que
Dieu nous fasse naitre ? Ne percevez-vous pas un parallélisme entre
le destin des hommes et celui de mes images ?

« L’hypothése, selon laquelle mes images ont une ame, parait
confirmée par les effets de ma machine sur les personnes, les
animaux et les végétaux émetteurs.

« Il est clair que je n'obtins pas ces résultats sans beaucoup
d’échecs partiels. Je me rappelle que je fis mes premiers essais sur
des employés de la maison Schwachter. Sans les prévenir jouvrais
les machines et les prenais en train de travailler. Toutefois, il y avait
encore des lacunes dans le récepteur ; il ne coordonnait pas
harmonieusement ses données : dans certains cas, par exemple,
'image ne coincidait pas avec la résistance au toucher ; parfois, les
erreurs sont imperceptibles pour des témoins non spécialisés ; en
d’autres occasions, I'écart est important. »

Stoever demanda :



— Peux-tu nous montrer ces premiéres images ?

— Si vous me le demandez, pourquoi pas ? Mais je vous préviens
que quelques-uns des fantdbmes sont légerement monstrueux,
répondit Morel.

— Trés bien, dit Dora, qu’il les montre. Un peu de diversion ne fait
jamais de mal.

— Je veux les voir, continua Stoever, parce que je me rappelle
quil y a eu chez Schwachter certaines morts qui sont restées
inexplicables.

— Je te félicite, dit Alec en saluant. Nous avons trouve un croyant.

Stoever répondit avec sérieux :

— Imbécile, tu n'as rien compris : Charlie aussi a été enregistré.
Quand Morel était a Saint-Gall, les employés de l'usine Schwachter
se sont mis a mourir. J'ai vu leurs photographies dans des revues. Je
les reconnaitrai.

Morel, tremblant et menacgant, quitta la pieéce. Ce fut un concert
d’exclamations :

— C’est malin ! dit Dora, tu I'as offensé. Il faut aller le chercher.

Stoever insista :

— Mais vous ne comprenez donc pas ?

— Morel est sensible. Je ne vois pas quel besoin il y avait de
linsulter.

— Vous ne comprenez donc pas, hurla Stoever, furieux. Il a pris
Charlie avec son appareil, et Charlie est mort ; il a pris des employés
de la maison Schwatcher, et il y a eu des morts mystérieuses parmi
ces employés. Et voici qu'il déclare qu'il nous a pris, nous !

— Et nous ne sommes pas morts, dit Irene.

— Lui aussi, il s’est pris.

— Personne ne comprend donc que tout ca n'est quune
plaisanterie ?

— Rien que le fait que Morel s’est mis en colére... Moi, je ne l'ai
jamais vu en colére.

— |l faut reconnaitre que Morel s’est mal conduit, dit 'Thomme aux
dents proéminentes. Il aurait pu nous prévenir.

— Je vais le chercher, dit Stoever.

— Reste la ! cria Dora.



— Jlirai, moi, dit 'lhomme aux dents proéminentes ; non pas pour
I'insulter, mais pour lui demander de nous excuser et de continuer.

lls entourerent Stoever. lls s’efforcaient de le calmer, excités.

Au bout d’'un moment, ’homme aux dents proéminentes revint.

— Il ne veut pas venir. || nous demande de I'excuser. Il n'y a rien
eu a faire pour 'amener.

Faustine, Dora, la vieille femme sortirent.

Aprés leur départ, il ne restait plus quAlec, 'homme aux dents
proéminentes, Stoever et Iréne. lls paraissaient calmés, graves,
tombés d’accord. lls s’en allérent.

J'entendais parler dans le hall, dans l'escalier. Les lumiéres
s’éteignirent et la maison demeura dans la lumiere blafarde de 'aube.
Sur le qui-vive, jattendis. Il 'y avait pas de bruit, il N’y avait presque
pas de lumiére (il n'y avait pas d'obscurité !). Les gens étaient-ils
allés se coucher ? Ou faisaient-ils le guet, afin de me capturer ? Je
restai la, je ne sais combien de temps, tremblant, jusqu’a ce que je
me mette a marcher (sans doute pour entendre mes propres pas et
me donner a moi-méme ce signe de vie) sans me rendre compte que
je faisais, peut-étre, ce que mes persécuteurs présumés avaient
prévu.

Je m'approchai de la table, jenfouis les papiers dans ma poche.
Je songeai, avec terreur, que la piece n'avait pas de fenétre, que je
devais passer par le hall. J'allais avec une extréme lenteur ; la maison
me paraissait interminable. A la porte du hall, je me tins immobile.
Enfin, javangai doucement et sans bruit jusqu’'a une fenétre ouverte ;
je sautai ; jai couru jusquici.

Lorsque je suis arrivé dans les basses terres, jai éprouvé un
sentiment confus de coléere contre moi-méme pour n‘avoir pas fui dés
le premier jour, pour avoir voulu élucider le mystére de ces gens.

Aprées l'explication de Morel, il me semblait que tout n'était qu'une
manceuvre de la police ; je ne me pardonnais pas d’avoir été si lent a
le comprendre.

Ce que je viens de dire est absurde, pourtant je crois pouvoir en
donner la justification. Qui ne se méfierait d’'une personne qui viendrait
lui dire : Moi et mes compagnons nous sommes des apparences,



nous sommes une nouvelle sorte de photographies ? Dans mon cas,
la méfiance est encore plus justifiée : on m'accuse d’'un crime, jai été
condamné a la prison perpétuelle et il est possible que mon
arrestation continue d’étre l'activité professionnelle de quelqu’'un, son
espoir d’'avancement.

Mais, comme jétais épuise, je m'endormis tout de suite, parmi de
vagues projets de fuite. C’'avait été une journée fort agitée.

Je révai de Faustine. Le réve était tres triste, tres eémouvant.
Nous nous quittions ; on venait la chercher ; le bateau partait. Puis
nous restions de nouveau seuls, nous faisant des adieux passionnés.
Je pleurai dans mon réve et me réveillai avec un inconsolable
désespoir parce que Faustine n'était pas la, joint a une sorte de
mélancolique consolation, parce que nous nous étions aimés sans
déguisement. Je craignis que le départ de Faustine nait eu lieu
pendant mon sommeil. Je me levai. Le bateau était parti. Ma
tristesse fut sans borne au point de m'inspirer la décision de me tuer ;
mais, levant les yeux, je vis Stoever, Dora, d’autres encore, sur la
créte de la colline.

Je n'eus pas besoin de voir Faustine. J'étais maintenant sir de
moi : il ne m’intéressait plus qu’elle y fit ou non.

Je compris que ce quavait dit Morel quelques heures auparavant,
était vrai (mais il est possible quil ne I'e(t pas dit pour la premiéere
fois quelques heures auparavant, mais bien des années auparavant ;
il le répétait parce que cela se trouvait dans la semaine éternelle, sur
le disque éternel).

J’éprouvai de la répulsion, presque du dégodlt, pour ces gens et
leur inlassable activité répétée. lls se montrerent plusieurs fois, la-
haut, sur la créte. Vivre dans une ile habitée par des fantémes
artificiels était le plus insupportable des cauchemars ; étre amoureux
d’'une de ces images était encore pire qu'étre amoureux d’'un fantéme
(mais peut-étre avons-nous toujours désiré que la personne aimée ait
une existence de fantdme).

J’ajouterai ici les pages (extraites des feuillets jaunes) que Morel
nN'a pas lues.



« Devant I'impossibilité d’exécuter mon premier projet — lemmener
chez moi et prendre une sceéne d’une félicité unilatérale ou réciproque
— j'en congus un autre certainement meilleur.

« Nous avions découvert cette ile dans les circonstances que vous
connaissez. Trois conditions me la recommandeérent : 1°les marées ;
2°les récifs ; 3°la luminosité.

« La régularité des marées lunaires et 'abondance des mareées
météorologiques assurent un service presque constant de force
motrice. Les récifs forment un vaste systéme de murailles contre des
envahisseurs éventuels ; un homme les connait, c’est McGregor,
notre capitaine ; jai pris soin qu’il ne revienne pas se risquer dans ces
dangereux parages. La luminosité, vive sans étre éblouissante,
permet d’espérer capter les images avec un déchet vraiment minime.

« Je vous avoue qu'une fois découvertes ces nombreuses vertus
de Iile, je n'hésitai pas a investir ma fortune dans son achat et dans
la construction du musée, de l'église et de la piscine. J'affrétai ce
cargo que vous appelez le yacht afin que notre voyage fat plus
agréable.

« Le mot musée, que jemploie pour désigner cette maison, est
une survivance du temps ou je travaillais aux projets de mon
invention, sans en connaitre le but. Je pensais alors ériger de grands
albums ou « musées », familiers et publics, de mes images.

« Le moment est venu de vous annoncer ceci : cette ile, avec ses
édifices, est notre paradis privé. Jai pris quelques précautions —
physiques et morales — pour en assurer la défense ; je crois quelles
seront efficaces.

Nous demeurerons ici éternellement, bien que nous partions
demain — répétant 'un aprés l'autre les moments de cette semaine,
sans jamais pouvoir sortir de la conscience que nous elimes a chacun
de ces moments — parce que les appareils nous enregistréerent ainsi ;
cela nous permettra de nous sentir vivre une vie toujours nouvelle, car
il N'y aura pas d’autres souvenirs a chaque moment de la projection,
que ceux que nous avions au moment correspondant de
'enregistrement, et parce que le futur, tant de fois décevant, gardera
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toujours[‘] ses attributs. »



lls apparaissent de temps a autre ; hier jai vu Haynes sur la
créte ; il y a deux jours, c’était Stoever, c’était Iréne ; aujourd’hui c’est
Dora, d’autres femmes. lls troublent mon existence ; si je veux y
mettre de l'ordre, je dois éloigner ces images de mon attention.

Les détruire, détruire les appareils qui les projettent (ils se
trouvent certainement dans le souterrain), ou bien briser la turbine
hydraulique, telles sont mes tentations favorites ; je me retiens, je ne
veux pas m'occuper de mes compagnons de Iile, il me semble en
effet qu’il ne leur est que trop facile de se changer en obsessions.

Je ne crois pas, cependant, que ce péril me menace, je suis bien
trop occupé a survivre a 'eau, a la faim, a mes repas.

Je cherche maintenant comment m'installer pour dormir d’'une
facon permanente ; je n’'y parviendrai pas si je reste dans les basses
terres ; les arbres sont pourris ; ils ne peuvent supporter mon poids.
Je suis décidé a changer de lieu : quand il y a les grandes marées je
ne dors pas, et les autres jours les inondations de plus faible
amplitude me dérangent dans mon sommeil, chaque fois a des
heures différentes. Je ne m’habitue pas a ce bain. Je tarde a
m’endormir, pensant au moment ou l'eau, boueuse et tiede, va
recouvrir mon visage et m’'asphyxier durant quelques instants. Je ne
veux pas étre surpris par la crue, mais la fatigue est la plus forte et
déja I'eau, en silence, comme une vaseline de bronze, est en train de
forcer mes voies respiratoires. Le résultat en est une fatigue
douloureuse, une tendance a m'irriter et a me laisser abattre par
n'importe quelle difficulté.

J’ai continué a lire les feuillets jaunes. Je trouve que distinguer
pour les absences — spatiales ou temporelles — uniquement les
moyens de les surmonter, préte a confusion. Il faudrait peut-étre
dire : Moyens de réalisation et moyens de realisation et de
conservation. La radiotéléphonie, la télévision, le téléphone sont
exclusivement de réalisation ; la photographie, le schéma, le
phonographe — véritables archives — sont de réalisation et de
conservation.



Tous les appareils propres a remédier aux absences sont donc
des moyens de réalisation (avant d’avoir la photographie ou le disque
il faut la prendre ou le graver).

De méme, il n'est pas impossible que toute absence ne soit, en
définitive, que spatiale... D’'une fagcon ou d’une autre, limage, le
contact, la voix de ceux qui ne vivent plus doivent demeurer quelque
part (Rien ne se perd...).

Je viens de laisser percer ici 'espoir qui est 'objet de mon étude
et a cause duquel jirai au souterrain du musée examiner les
machines. Je pensais, a propos de ceux qui ne vivent plus : un jour
des pécheurs d’ondes les assembleront de nouveau, sur la terre. Je
me flattais d’arriver moi-méme a un résultat dans ce domaine ;
d’'inventer peut-étre un systeme pour reconstituer la présence des
morts. Cela pourrait étre 'appareil de Morel muni d’un dispositif qui
lempécherait de capter les ondes des émetteurs vivants (au relief
sans doute plus accusé).

L'immortalité pourra devenir l'attribut de toutes les ames, celles
qui sont décomposées aussi bien que les vivantes. Mais, gare ! les
morts les plus récents feront devant nos yeux une forét aussi dense
que les morts plus anciens. Pour recomposer un seul homme déja
désagrége, avec tous ses éléments et sans rien y laisser pénétrer
d’étranger, il faudra le patient amour d’Isis lorsquelle a reconstitué
Osiris.

La conservation indéfinie des ames en état de fonctionnement est
chose assurée. Ou pour mieux dire : elle sera complétement assurée
le jour ou les hommes comprendront que pour défendre leur place sur
la terre il leur convient de précher et de pratiquer le malthusianisme.

Il est lamentable que Morel ait caché son invention dans cette fle.
Mais peut-étre me trompé-je ; peut-étre Morel est-il un personnage
célebre ? Autrement, jaurais pu obtenir, pour prix de Ila
communication de son invention, la grace de mes persécuteurs. Mais
si Morel ne I'a pas communiquée, 'un ou l'autre de ses amis l'aura
fait. Cependant, il est étrange qu'on n'en parlat pas, lorsque jai quitté
Caracas.



J’ai dominé la répulsion nerveuse que jéprouvais a I'égard de ces
images. Elles ne me préoccupent plus. Je vis confortablement dans le
museée, libéré des crues. Je dors bien, je suis reposé et jai retrouvé
enfin cette sérénité qui m’'a permis de me jouer de mes persécuteurs
et d'atteindre [’ile.

Il est vrai que le commerce constant des images me produit un
léger malaise (surtout si jai 'esprit vacant) ; cela passera aussi, et le
fait de pouvoir me distraire suppose que je méne déja une existence
plus naturelle.

Je suis en train de m’habituer a voir Faustine sans émotion,
comme un simple objet. Par curiosité, je la suis depuis une vingtaine
de jours. J'ai eu peu de difficultés, bien qu'ouvrir les portes — mémes
celles qui ne sont pas fermées a clef — soit impossible (car si elles
étaient fermées lorsque la scéne fut enregistrée, elles doivent le
rester lorsqu'elle est projetée). Peut-étre pourrais-je les enfoncer,
mais je crains qu'une rupture partielle dans la succession des images
ne perturbe tout I'appareil (encore que je ne croie pas la chose
probable).

En se retirant dans sa chambre, Faustine ferme la porte. Dans
une seule circonstance, il ne me sera pas possible d’entrer sans la
toucher : c’est le soir ou Dora et Alec 'accompagnent ; puis ces deux
derniers sortent rapidement. La premiere semaine, jai passe toute la
nuit dans le couloir, en face de la porte fermée et du trou de la
serrure, d'ou I'on ne voyait qu'une partie de la piéce entierement vide.
La semaine suivante, jai voulu voir du dehors et, au mépris du
danger, j'ai marché le long de la corniche, me blessant les mains et
les genoux aux aspeérités des pierres que jembrassais, tremblant de
peur (c’est a environ cinqg metres du sol). Les rideaux m'ont empéché
de voir.

La prochaine fois, je dominerai ma derniere crainte et jentrerai
dans la chambre avec Faustine. Dora et Alec.

Les autres nuits, je les passe le long du lit de Faustine, par terre,
sur une natte, et je suis tout ému de la regarder se reposer, alors
gu’elle reste étrangére a cette habitude de dormir ensemble que nous
sommes en train de prendre.



Un homme solitaire ne peut pas construire de machines ni fixer
des visions, sauf sous une forme mutilée en les écrivant ou les
dessinant pour d’autres, plus heureux que lui.

A mon avis, il doit étre impossible de comprendre quelque chose
a ces machines rien qu'en les regardant : hermétiquement closes,
elles continueront de fonctionner en obéissant aux intentions de
Morel. Demain, je le saurai avec certitude. Aujourd’hui je n'ai pas pu
aller au souterrain ; jai passé I'aprés-midi a rassembler des aliments.

Qu'on ne me fasse pas la perfidie de penser — si un jour les
images venaient a disparaitre — que je les ai détruites. Au contraire :
mon intention est de les sauver, grace a ce rapport. Ce qui les
menace, ce sont les invasions de la mer, et de ces hordes que
laccroissement de la population essaime sur le globe. Il est
douloureux de penser que mon ignorance, entretenue par toute cette
bibliothéque que jai a ma disposition — pas un livre qui puisse servir a
des travaux scientifiques — les menace peut-étre aussi.

Je n’insisterai pas sur les dangers qui, dans l'oubli des prophéties
de Malthus, guettent cette ile, la terre et les hommes ; quant a la
mer, je dois dire ceci : a chacune des grandes marées jai craint de
voir I'ille submergée. J'ai entendu dire dans un café de pécheurs, a
Rabaul, que les iles Ellice, ou des Lagunes, ne sont pas stables, les
unes disparaissent tandis que d’autres émergent (suis-je dans cet
archipel ? Je m’en remets a mes autorités : le Sicilien et Ombrellieri).

Nest-il pas étonnant que [linvention ait leurré son propre
inventeur ? Moi aussi, jai cru que les images vivaient ; mais notre
situation n'était pas la méme : Morel avait tout imaginé ; il avait
assisté au développement de son ceuvre et l'avait menée a son
terme ; moi, je I'ai trouvée achevée, en train de fonctionner.

Cet aveuglement de linventeur a I'égard de son invention nous
surprend et nous conseille la circonspection dans nos jugements...
Peut-étre suis-je moi-méme en train de généraliser les défauts d'un
seul homme, de moraliser a propos de ce qui nest quune
particularité de Morel.

J'applaudis la direction quil a su donner, sans doute
inconsciemment, a ses tentatives de perpétuer 'homme : il s’est
borné a conserver les sensations ; et, bien que se trompant, il a
prédit la vérité ; ’'homme, seul, apparaitra. Il faut voir en tout cela la



confirmation de mon vieil axiome : on ne doit pas tenter de maintenir
vivant le corps tout entier.

La logique nous commande de rejeter les espérances de Morel.
Les images ne vivent pas. || me semble cependant que, ayant déja
cet apparell, il conviendrait d’en inventer un autre qui permettrait de
verifier si les images sentent et pensent (ou, tout au moins, si elles
ont les pensées et les sensations qui habitérent les sujets originaux
durant I'enregistrement ; il est clair que la relation de leur conscience
(?) avec ces penseées et ces sensations ne pourra étre verifiee). Cet
appareil, tres semblable a l'appareil actuel, sera orienté vers les
pensées et les sensations de I'émetteur ; a nimporte quelle distance
de Faustine, nous pourrons obtenir ses pensées et ses sensations
(visuelles, auditives, tactiles, olfactives, gustatives).

Et un jour on inventera un appareil plus complet. Ce que nous
pensons et sentons durant la vie — ou durant les moments enregistres
— sera comme un alphabet grace auquel I'image continuera a tout
comprendre (comme nous pouvons, avec les lettres de l'alphabet,
comprendre et composer tous les mots). Alors la vie deviendra un
dépbt de la mort. Mais, méme a ce moment-la, I'image ne vivra pas ;
elle N'aura pas connaissance d'objets essentiellement nouveaux. Elle
connaitra seulement tout ce quelle a senti ou pensé, ou les
combinaisons ultérieures de ce qu'elle a senti ou penseé.

Le fait que nous ne puissions comprendre rien en dehors du
temps et de I'espace permettrait peut-étre de suggérer que notre vie
n'est pas, de fagcon appréciable, différente de la survivance que lI'on
obtiendrait par cet appareil.

Lorsque des esprits moins grossiers que celui de Morel se seront
attachés a cette invention, 'homme élira un lieu retiré et plaisant,
rassemblera autour de lui les personnes quil aime le plus et se
perpétuera au sein d’'un paradis intime.

Le méme jardin, si les scénes a perpétuer sont prises a des
moments différents, abritera un grand nombre de paradis individuels
dont les sociétés, s’ignorant entre elles, rempliront leur fonction
simultanément, sans heurts, presque dans les mémes lieux. Par
malheur, ce seront des paradis vulnérables, car les images ne
pourront voir les hommes, et les hommes, s’ils n'écoutent pas
Malthus, auront un jour besoin du sol d’un paradis le plus exigu, et ils



détruiront ses occupants sans défense, ou bien les relégueront dans
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'existence virtuelle et inutile de leurs machines débranchées

J’ai veillé dix-sept jours. Méme un amoureux n'aurait pu découvrir
de motifs pour soupconner Morel et Faustine.

Je ne crois pas que Morel ait fait allusion a elle dans son discours
(bien gu’elle ait été la seule a n‘avoir pas ri). Mais, en admettant que
Morel soit amoureux de Faustine, comment peut-on affirmer que
Faustine soit amoureuse de lui ?

Si nous voulons étre méfiants, les occasions ne nous manqueront
pas. Un soir ils se proménent en se donnant le bras, entre les
palmiers et le musée. Y a-t-il rien d’étrange dans cette promenade de
deux amis ?

En harmonie avec l'ostinato rigore qui est devenu ma devise, ma
vigilance a atteint un degré qui m’honore ; je n'ai pas tenu compte du
confort ni du décorum : le contrble fut tout aussi sévere sous les
tables qu'a la hauteur ou se déplacent d’ordinaire les regards.

Dans la salle a manger, une nuit, une autre fois dans le hall, les
jambes se touchent. Si jadmets la malice, pourquoi refuserais-je la
distraction, le hasard ?

Jlinsiste : il 'y a aucune preuve décisive que Faustine éprouve de
'amour pour Morel. Peut-étre l'origine de mes soupgons se trouve-t-
elle dans mon égoisme ? J'aime Faustine : Faustine est le moteur de
tout ; je crains qu'elle en aime un autre : c’est la mission des choses
de le prouver. Quand jétais obsédeé par la persécution policiere. Les
images de cette ile se déplacaient, comme les piéces d’'un échiquier,
selon une stratégie congue pour me capturer.

Morel serait furieux si je rendais publique son invention. La chose
est slre et je ne crois pas que je puisse m'en tirer avec des éloges
Ses amis feraient cause commune avec lui, animés de la méme
indignation (méme Faustine). Mais si Faustine s’était fachée avec lui
— elle ne partageait pas les rires pendant le discours — peut-étre
s’allierait-elle a moi ?

Reste I'hypothése de la mort de Morel. Dans ce cas, 'un ou
lautre de ses amis aurait fait connaitre son invention. Sinon, il nous



faudrait supposer une mort collective, une peste, un naufrage. Tout
cela est incroyable ; cependant, il reste inexpliqué que l'on n'ait pas
eu connaissance de linvention, lorsque je quittai Caracas.

Une explication pourrait étre quon nait pas cru Morel, guil soit
fou, ou bien, jen reviens a ma premiére idée, quiils soient tous fous,
que l'ile soit un sanatorium pour lunatiques.

Ces explications exigent autant d'imagination que I'épidémie ou le
naufrage.

Si jarrivais en Europe, en Amérique ou au Japon, je connaitrais
des moments difficiles. Quand jaurais commencé a passer pour un
charlatan fameux — avant d'étre un inventeur fameux - les
accusations de Morel m’'atteindraient et, peut-étre, un mandat d’arrét
de Caracas. Le plus triste serait que ce fat I'invention d’'un fou qui me
poussat dans ce mauvais pas.

Mais je dois m’en convaincre : je n‘ai pas besoin de fuir. Vivre en
compagnie de ces images est une chance. Si mes poursuivants
arrivent, ils m’'oublieront face au prodige de ces gens inaccessibles.
Je resterai.

Si je rencontrais Faustine, comme je la ferais rire en lui racontant
combien de fois, amoureux et sanglotant, jai parlé a son image !
J'estime que cette pensée est condamnable : je la fixe par écrit pour
lui assigner ses limites, pour me persuader quelle ne me tient pas
sous son charme, pour I'écarter de moi.

Cette éternité a répétition peut paraitre atroce a un spectateur ;
elle est satisfaisante pour les individus qui y sont soumis. Libérés des
mauvaises nouvelles et de la maladie, ils vivent toujours comme si
c’était pour la premiére fois, sans souvenir des fois antérieures. En
outre, avec les interruptions quimpose le régime des marées, la
répétition n’a rien d’implacable.

Habitué a voir une vie qui se répéte, je trouve la mienne
irréparablement régie par le hasard. Les intentions d’y remédier sont
vaines ; pour moi, il 'y a pas de prochaine fois, chaque instant est
unique, différent, et nombreux sont ceux qui se perdent en
distractions. Il est vrai que pour ces images, non plus, il 'y a pas de
prochaine fois (toutes les fois sont identiques a la premiere).



On pourrait imaginer que notre vie ressemble a une semaine de
ces images, et qu’elle va se répéter sous d’autres cieux.

Sans faire aucune concession a ma faiblesse, je me plais a me
représenter mon émouvante arrivee chez Faustine, lintérét quelle
témoignera a mes récits, 'amitié que ces circonstances aideront a
établir. Qui sait si je n'ai pas pris, vraiment, le long et pénible chemin
qui me conduit a Faustine, au repos nécessaire de mon existence ?

Mais, ou habite Faustine ? Je l'ai suivie des semaines. Elle parle
du Canada. Je n'en sais pas plus. Mais il y a une autre question que
'on peut se poser — avec horreur — : Faustine vit-elle ?

Peut-étre parce que cette idée me parait si poétiquement
déchirante — chercher une personne dont jignore ou elle vit, dont
jignore si elle vit — Faustine m'importe-t-elle plus que la vie méme ?

Existe-t-il une possibilité quelconque de faire le voyage ? Le canot
est pourri. Les arbres sont pourris ; je ne suis pas assez bon
charpentier pour construire un canot avec d’autre bois (par exemple
avec des chaises ou des portes ; je ne suis méme pas sOr que
jaurais pu le faire avec des arbres). J'attendrai que passe un bateau.
C’est ce que je ne voulais pas. Mon retour ne sera plus secret. D'ici,
je nmai jamais vu un bateau ; sauf celui de Morel, et ce n’était qu’'un
simulacre de bateau.

De plus, si jatteins le but de mon voyage, si je rencontre Faustine,
je me trouverai devant I'une des situations les plus pénibles de mon
existence. |l faudra que je me présente en m'entourant de quelque
mystére ; demander a lui parler en téte a téte ; déja cela, de la part
d’un inconnu, lui inspirera de la méfiance ; puis, quand elle saura que
jai été le témoin de certains événements de sa vie, elle pensera que
je cherche a en tirer quelque profit malhonnéte ; et en apprenant que
je suis un condamné a la prison a perpétuité, ses craintes se
trouveront confirmées.

Auparavant, il ne me venait pas a l'esprit qu’'un acte pat me porter
bonheur, ou malheur. Maintenant, je répete, la nuit, le nom de
Faustine. Bien entendu, jai plaisir a le prononcer ; mais la répétition
finit par m’accabler de fatigue. Cependant, je continue (parfois, je
m’endors avec les nauseées et les angoisses d’'un grand malade).



Lorsque jaurai recouvré mon sang-froid, je trouverai bien la
maniére de sortir d’ici. Pour linstant, en racontant ce qui s’est passé,
jimpose quelque ordre a mes pensées. Et si je dois mourir, ces
pages témoigneront de l'atrocité de mon agonie.

Hier, il ny avait pas diimages. Désespéré devant ces
impenétrables machines au repos, jeus le pressentiment que je ne
reverrais plus Faustine. Mais ce matin la marée montait. Je suis parti
avant que les images apparaissent. Je me suis rendu dans la
chambre des machines avec lidée den comprendre Ile
fonctionnement (pour n'étre pas a la merci des marées et pouvoir
remédier aux pannes). J'avais pensé que si je voyais les machines se
mettre en marche, jen comprendrais peut-étre le fonctionnement, ou,
tout au moins, que je pourrais en tirer quelque indication sur
I'orientation de mes études. Cet espoir ne s’est pas réalisé.

Je suis entré par la fente percée dans le mur et me suis arrété,
saisi... Je sens que I'émotion m'emporte de nouveau. Je dois me
dominer et composer mes phrases. Lorsque je suis entré, jai
éprouvé la méme surprise et la méme félicité que la premiére fois.
J'avais limpression d’avancer sur le fond immobile et bleu d’'une
riviere. Je me suis assis, attendant que les machines se mettent en
marche, le dos tourné a la bréche que javais faite (cette solution
dans la céleste continuité de la porcelaine me faisait mal).

Ainsi suis-je demeuré un moment dans une distraction placide
(chose qui, maintenant me parait inconcevable). Puis les machines
vertes se sont mises a fonctionner. Je les comparai avec la pompe a
eau et les groupes électrogenes. Je les examinai, les auscultai, les
palpai avec attention : en vain ! Mais, comme ces machines m’ont
semblé de prime abord inaccessibles, peut-étre mon attention était-
elle seulement feinte, dans une tentative de déguiser mon
impuissance ou ma honte (la honte de m'étre tant pressé de
descendre aux souterrains, d’avoir tant attendu ce moment), comme
si quelqu’'un me regardait.

Dans ma fatigue, voici que je sens mon agitation me reprendre et
grandir. Je dois la réprimer. En me dominant, je trouverai la fagon de
m’en tirer.

Je raconte trés scrupuleusement ce qui m’est arrivé : javais fait
demi-tour et avancais les yeux baissés. Comme je regardais le mur,



jai eu le sentiment d’étre désorienté. Je cherchai la fente que javais
faite. Elle n'y était plus. J'ai cru que ce pouvait étre un intéressant
phénoméne d’optique et jai fait un pas de coté, pour voir si lillusion
persistait. J’'ai tendu les bras dans un geste d’aveugle. J'ai palpé tous
les murs. J'ai ramassé a terre des morceaux de porcelaine, de
brique, que javais fait tomber en percant l'ouverture. Jai palpé la
muraille au méme endroit, trés longtemps. J'ai été obligé d’admettre
gu’elle s’était reconstruite.

Avais-je pu étre fasciné par la clarté céleste de la salle, intéressé
par le fonctionnement des moteurs, au point de n‘avoir pas entendu
un macgon reconstruire le mur ?

Je me suis approché. Jai senti la fraicheur de la porcelaine
contre mon oreille et jai entendu un silence infini, comme si l'autre
cote avait disparu.

Sur le sol, la ou je lavais laissé tomber en entrant la premiere
fois, se trouvait la barre de fer dont je m’étais servi pour défoncer le
mur. Heureusement qu’ils ne l'ont pas vue — ai-je dit, dans une
pathétique ignorance de ma situation. — Je les aurais laissé
I'emporter sans m’en rendre compte.

J'ai collé de nouveau mon oreille contre ce mur qui paraissait
définitif. Rassuré par le silence, jai cherché I'emplacement de
louverture que javais faite et jai commencé a frapper (dans lidée
qu’il me codterait plus d’ouvrir Ia ou le mortier était plus ancien). J'ai
multiplié les coups ; mon désespoir croissait a mesure. La porcelaine
était invulnérable. Les coups les plus puissants, les plus épuisants
résonnaient contre sa dureté sans y ouvrir la fissure la plus
superficielle, ni détacher le plus léger fragment de mon émail azuré.

Je me suis doming, j'ai repris mon souffle.

J'ai attaqué de nouveau en dautres endroits. Des fragments
d’émail sont tombés et, lorsque se sont détachés de plus grands
morceaux du mur, jai continué de frapper, sans rapport avec le poids
de la barre de fer, jusqua ce que la résistance de la paroi, qui ne
diminuait pas proportionnellement a la rapidité et a la violence des
coups, m’ait jeté sur le sol, pleurant de fatigue. D’abord, jai vu, jai
touché les morceaux de maconnerie, polis d’'un cété, rugueux et
terreux de l'autre ; puis, dans une vision si lucide qu'elle paraissait



éphémeére et surnaturelle, mes yeux ont rencontré la céleste
continuité de la porcelaine, la paroi indemne et entiére, la piéce close.

Je me suis remis a frapper. En certains endroits, je faisais sauter
des morceaux de mur qui ne laissaient voir aucune cavité, ni claire ni
obscure, qui se reconstituaient avec une rapidité plus grande que
celle de ma vue et qui prenaient alors cette méme dureté invulnérable
que javais rencontrée a I'endroit de l'ouverture.

Je me suis mis a crier « Au secours » ! me suis lancé encore
quelques fois a I'assaut de la paroi puis me suis laissé tomber. J'ai eu
un acceés de démence, avec crise de larmes, une ardeur humide qui
m’enflammait le visage. J'étais bouleversé par la terreur de me
trouver dans un lieu enchanté et par la révélation confuse que le
merveilleux se manifestait aux incrédules tels que moi, intransmissible
et mortel, pour se venger.

Traqué par les terribles parois azurées, jai levé les yeux vers le
soupirail, ou elles s’interrompaient. J'ai vu, longtemps d’abord sans
comprendre, puis saisi d’effroi, une branche de cédre qui se séparait
d’elle-méme et se dédoublait ; les deux branches, ensuite,
pénétraient de nouveau l'une dans lautre, dociles comme des
fantdmes, pour se fondre en une seule. J'ai dit a haute voix, ou bien
jai pensé trés clairement : Je ne pourrai jamais sortir. Je suis dans
un lieu enchanté. Comme je pronongais ces mots, jai été saisi de
honte, tel un imposteur qui aurait poussé la simulation trop loin, et jai
tout compris :

Ces murs — comme Faustine, Morel, les poissons de I'aquarium,
'un des deux soleils et 'une des deux lunes, le traité de Belidor — sont
des projections des machines. lls coincident avec les murs construits
par les macgons (ce sont les mémes murs enregistrés par les
machines, puis projetés sur eux-mémes). La ou jai brisé ou supprimé
le premier mur, il reste le mur projeté. Comme il s’agit d'une
projection, aucune puissance n'est capable de la traverser ou de la
supprimer (tant que les moteurs fonctionnent)

Si je démolis complétement le premier mur, quand les moteurs ne
fonctionneront pas cette chambre des machines restera ouverte, ce
ne sera plus une chambre mais un coin de la premiéere ; dés que les
moteurs se remettront a fonctionner, le mur s’interposera de nouveau,
impénétrable.



Morel a di avoir imaginé cette protection a double paroi, afin que
personne ne puisse parvenir aux machines qui maintiennent son
immortalité. Mais son étude des marées a été insuffisante (faite sans
doute lors d’'une autre période solaire) et il a cru que l'usine pourrait
fonctionner sans interruption. 1l est certainement linventeur de la
fameuse peste qui, jusqu'a présent, a si bien protégé lile.

Mon probléme est d’arréter les moteurs verts. Il ne doit pas étre
difficile de trouver la clef qui les débranche.

J’ai appris en une seule journée a me servir de la génératrice de
lumiere et de la pompe a eau. Sortir d’ici ne saurait présenter pour
moi une difficulté plus grande.

Le soupirail m'a sauvé, ou me sauvera, car il ne faut pas que je
me laisse mourir de faim, résigné au-dela du désespoir, saluant ce
que je laisse derriere moi, comme ce marin japonais a l'agonie
vertueuse et bureaucratique, qui asphyxiait dans un sous-marin
couché au fond de la mer. J'ai lu, dans le Nouveau Journal, la lettre
retrouvée dans le sous-marin. Le mort salue 'Empereur, les ministres
et, en suivant l'ordre alphabétique, tous les chefs de la Flotte quil
peut énumeérer, tandis quil attend l'asphyxie. De plus, il note des
observations comme celles-ci : A présent je saigne du nez ; il me
semble que mes tympans ont éclateé.

Les horreurs de cette journée restent inscrites dans ce journal. Je
N'ai déja que trop écrit : il me semble inutile de rechercher les
inévitables analogies avec les moribonds qui font de vastes projets
d’avenir ou qui revoient, sur le point de se noyer, une image
minutieuse de toute leur vie. Le moment final doit étre bousculé,
confus ; nous en sommes toujours si loin que nous ne pouvons
imaginer les ombres qui viennent le troubler. Je vais maintenant
m’arréter d’écrire pour me consacrer, calmement, a trouver le moyen
de faire arréter ces moteurs. Alors la bréche s’ouvrira de nouveau,
comme sous l'effet d’'une parole magique ; sinon (dussé-je perdre
Faustine a jamais), je les frapperai a coups de barre de fer, comme
je l'ai fait pour la paroi, et je les briserai et la bréche s’ouvrira comme
par I'effet d’'une parole magique et je serai hors d'ici.



Je n'ai pas encore réussi a arréter les moteurs. J'ai mal a la téte.
De légeéres crises de nerfs, que je domine rapidement, m’arrachent a
un état de somnolence qui va s’aggravant.

J’ai l'impression, certainement illusoire, que si je pouvais recevoir
un peu dair du dehors, je ne tarderais pas a résoudre mes
problemes. Je me suis attaqué au soupirail ; il est invulnérable
comme tout ce qui m’enserre.

Je me répéte que la difficulté ne réside pas dans ma torpeur ni
dans le manque d’air. Ces moteurs doivent étre trés différents de
tous les autres. |l semble logique de supposer que Morel les a
dessinés de maniere que leur fonctionnement ne puisse étre compris
du premier venu qui débarque dans I'lle Sans doute, la difficulté de
leur maniement doit-elle résider dans des différences avec les autres
moteurs. Comme je n'entends rien a aucun, cette difficulté majeure
disparait pour moi.

Du fonctionnement des moteurs dépend l'éternité de Morel. Je
puis supposer quils sont trés solides ; je dois donc réprimer I'envie
que jai de les briser a coups de barre de fer. Je ne réussirais qu'a
me fatiguer et a gaspiller la provision d’air. Pour me contenir, j'écris.

Et si Morel avait eu l'idée d’enregistrer les moteurs aussi ?...

A la fin, la crainte de la mort me libéra de la superstition de mon
incompétence ; ce fut comme si je m'en étais rapproché a l'aide de
verres grossissants : les moteurs cessérent d’étre un tas de ferraille
assemblée au hasard, ils revétirent des formes, des structures qui
permettaient d’'en comprendre la fonction.

Je débranchai, je sortis.

Dans la chambre des machines, je pus reconnaitre (en plus de la
pompe a eau et de la génératrice de lumiere déja mentionnées) :

a) un groupe de génératrices de courant liees a la turbine qui se
trouve dans les basses terres ;

b) un groupe fixe de récepteurs, enregistreurs et projecteurs,
avec un réseau d’appareils disposés de maniere a couvrir toute ['ile ;

c) trois appareils portatifs, récepteurs, enregistreurs et
projecteurs, pour les expositions isolées.



Dans ce que je supposais étre le moteur le plus important et qui
n'était qu'une boite a outils, je découvris quelques plans incomplets
qui me donnerent beaucoup de travail et ne m'aiderent que fort peu.

L'état de clairvoyance dans lequel jai résolu 'énigme des moteurs
ne s’est pas produit tout de suite. Les états antérieurs par lesquels
jai passe ont éteé :

1°) Le désespoir.

2°) Un dédoublement en acteur et spectateur. Je me sentais dans
un asphyxiant sous-marin, au fond de la mer, sur une scéne, pénétré
de sérénité pour mon attitude sublime, confus comme un héros. C'est
ainsi que j'ai perdu du temps et, lorsque je suis sorti, il faisait déja nuit
et je ne voyais plus assez clair pour chercher des racines
comestibles.

J’ai fait d’abord fonctionner les récepteurs et les projecteurs pour
expositions isolées. J'ai placé des fleurs, des feuilles, des mouches,
des grenouilles. J’ai eu 'émotion de les voir apparaitre, reproduites et
réelles.

Puis, jai commis l'imprudence.

J'ai placé ma main gauche devant le récepteur ; jai ouvert le
projecteur et la main est apparue, rien que la main, en train de faire
les mouvements paresseux que javais effectués au moment ou je
I'enregistrais.

Maintenant, elle est comme un objet de plus, presque un animal
dans le musée.

Je laisse marcher le projecteur, je ne veux pas que la main
disparaisse ; sa vue, plutét curieuse, n'est pas désagréable.

Cette main, dans un conte, serait une terrible menace pour le
héros. Dans la réalité, quel mal peut-elle faire ?

Les émetteurs végétaux, feuilles, fleurs, sont morts au bout de
cing a six heures ; les grenouilles, au bout de quinze.

Les copies survivent, incorruptibles.

Je ne distingue plus entre les mouches veritables et les
artificielles.



Les fleurs et les feuilles ont peut-étre manqué d’eau. Je n'ai pas
donné de nourriture aux grenouilles ; elles ont di souffrir, elles aussi,
du changement d’ambiance.

Quant aux effets sur la main, je soupconne quils sont dus
davantage aux craintes qu’a fait naitre en moi la machine, plutét qu'a
la machine méme. J'éprouve une sourde et constante irritation. La
peau est en partie tombée. Hier soir, jétais inquiet. Je pressentais
d’horribles transformations dans ma main. Je révais que je la grattais,
que je la défaisais facilement. J'ai pu me I'abimer alors.

Un jour de plus sera intolérable.

D’abord ma curiosité fut éveillée par un paragraphe du discours
de Morel. Puis, je crus faire une découverte qui m’amusa beaucoup.
Je ne sais comment cette découverte s’est changée en une autre,
certaine, sinistre.

Je ne me tuerai pas tout de suite. Je me suis habitué a voir mes
théories les mieux raisonnées se défaire le lendemain, demeurer
comme la preuve dune combinaison effrayante d’ineptie et
d’enthousiasme (ou de désespoir). Peut-étre mon idée, une fois
couchée par écrit, m'obsédera-t-elle moins.

Voici la phrase qui m’a effrayé :

Vous aurez a me pardonner cette scene d’abord ennuyeuse, puis
terrible.

Pourquoi terrible ? lls allaient apprendre quils avaient été
photographiés selon un procédé nouveau, sans en avoir été avertis.
est vrai que savoir a posteriori que huit jours de notre vie, avec tous
leurs détails, ont été enregistrés a jamais, ne doit pas étre agréable.

Je pensai aussi, a un certain moment :

Une de ces personnes doit avoir un horrible secret ; Morel doit
s’efforcer de le connaitre ou de le révéler.

Par hasard, je me rappelai que l'horreur que certains peuples
éprouvent a étre représentés en image repose sur la croyance selon
laquelle, lorsque l'image d’'une personne se forme, son ame passe
dans l'image, et la personne meurt.

Je m'amusai de découvrir des scrupules chez Morel pour avoir
photographié ses amis sans leur consentement. En effet, je crus



reconnaitre, dans l'esprit d'un homme de science contemporain, la
survivance de cette antique frayeur.

Je lus de nouveau la phrase :

Vous aurez a me pardonner cette scene, d’abord ennuyeuse,
puis terrible. Nous l'oublierons.

Que voulait dire : « Nous loublierons » ? Que bientot ils
N'attacheraient plus d’importance a la scéne, ou bien quils ne
pourraient plus s’en souvenir ?

La discussion avec Stoever avait été terrible. Stoever avait congu
le méme soupgon que moi. Comment ai-je pu tant tarder a le
comprendre ?

En outre, 'hypothése que les images possédent une ame parait
exiger, comme base, que les émetteurs la perdent lorsquils sont
captés par les appareils. Morel lui-méme le déclare : L’hypothese
que les images aient une ame parait confirmée par les effets de ma
machine sur les personnes, les animaux et les végétaux emetteurs.

A la vérité, il faut avoir une conscience singulierement supérieure
et audacieuse, qui se confond avec linconscience, pour faire cette
déclaration a ses propres victimes ; mais c’est la une monstruosité
qui semble assez en harmonie avec 'homme qui, poursuivant son
idée, organise une mort collective, et décide de sa propre autorité
d’en rendre tous ses amis solidaires.

Quelle était cette idée ? Profiter de la réunion presque compléte
de ses amis pour créer une espece de paradis terrestre, ou bien
s’agit-il d’'une inconnue que je ne soupconne pas ? S’il s'agit d’'une
inconnue, il est possible qu’elle ne présente aucun intérét pour moi.

Je crois pouvoir identifier maintenant les membres de I'équipage
trouvés morts sur le bateau bombardé par le croiseur Namura :
Morel a utilisé sa propre mort et celle de ses amis pour confirmer les
rumeurs touchant la maladie mortelle qui frapperait tout ce qui vit
dans cette ile ; rumeurs précédemment propagées par Morel pour
protéger sa machine, son immortalité.

Mais tout cela, si je raisonne juste, signifie que Faustine est
morte ; quil n'y a plus d’autre Faustine que cette image, pour laquelle
je n'existe pas.



S’il en est ainsi, la vie n'est plus tolérable pour moi. Comment
pourrais-je continuer de subir la torture de vivre avec Faustine et de
la savoir si loin ? Ou la chercher ? Hors de cette ile, Faustine s’est
perdue avec les attitudes et les songes d'un passé qui m'est
étranger.

J’ai noté au début de ce journal : « Je sens avec déplaisir que ces
pages se transforment en testament. S'il doit en étre ainsi, il me faut
faire en sorte que mes affirmations puissent étre contrdlées ; de
cette fagon, personne pour m’avoir jugé ici suspect de faussete,
N'aura lieu de croire que je mens, quand je dis que jai été condamné
injustement. Je placerai ce rapport sous la devise de Léonard —

(8]

Ostinato rigore™ ™ — et m’efforcerai de le suivre. »

Je me suis voué maintenant aux larmes et au suicide. Cependant,
je n'oublie pas cette rigueur que jai fait serment d’observer.

Dans les pages qui suivent, je veux corriger des erreurs et
élucider tout ce qui n'a pas été d'une clarté suffisante : je réduirai
ainsi I'écart qui peut exister entre l'idéal d’exactitude qui m'a guidé
des le début, et mon récit.

Les marées : Jai lu le petit livre de Belidor (Bernard Forest de). Il
commence par une description générale des marées. J'avoue que
celles de cette ile préférent se conformer a son explication, plutét
qu'a la mienne. |l faut tenir compte du fait que je n‘avais jamais étudié
les marées (sauf peut-étre au collége, ou personne n'étudiait) et que
je les ai décrites, dans les premiers chapitres de ce journal, alors
guelles commencgaient seulement a prendre de limportance a mes
yeux. Auparavant, tant que jai vécu sur la colline, elles ne
représentaient pas un danger et, méme si elles m’intéressaient, je
N'avais pas le temps de les observer a mon aise (presque tout le
reste était un danger).

Chaque mois, selon Belidor, il y a deux marées damplitude
maximum : les jours de pleine lune et de nouvelle lune ; et deux
marées d’amplitude minimum : les jours du premier et du dernier
quartier.

Quelquefois, au septieme jour d’'une marée de pleine lune ou de
nouvelle lune, il est possible quiil y ait eu une marée météorologique
(provoquée par les grands vents et par les pluies) : d’'ou l'erreur que



jai faite de croire que les grandes marées ont lieu une fois par
semaine.

Explication du manque de ponctualité des marées quotidiennes :
d'aprés Belidor, les marées arrivent chaque jour avec cinquante
minutes de retard, pendant la phase ascendante de la lune, et avec
cinquante minutes d’avance, pendant la phase de déclin. Cela n'est
pas tout a fait exact dans l'ile : je crois que I'avance ou le retard doit
étre d'un quart d’heure ou vingt minutes par jour ; je donne ces
modestes observations, faites sans appareil de mesure : peut-étre
les savants y ajouteront-ils ce qui manque et pourront-ils en tirer
quelque conclusion utile a une meilleure connaissance du monde que
nous habitons.

Ce mois-ci il y a eu plusieurs grandes marées : deux furent
lunaires, les autres météorologiques.

Les apparitions et disparitions. La premiere et les suivantes : Les
machines projettent les images. Les machines fonctionnent grace a la
puissance des marées.

Aprés des périodes plus ou moins longues, avec des marées de
peu d’amplitude, il y eut une succession de marées qui atteignirent le
« moulin » qui se trouve dans les basses terres. Les machines se
mirent a fonctionner, et le disque éternel se remit en marche, a partir
du moment de la semaine ou il s’était arréte.

Si le discours de Morel eut lieu dans la derniére nuit de la
semaine, la premiere apparition aura eu lieu la nuit du troisieme jour.

L'absence d’images, durant la longue période antérieure a la
premiére apparition, est peut-étre due au fait que le régime des
marées varie avec les périodes solaires.

Les deux soleils et les deux lunes : Comme la semaine éternelle
se répeéte tout au long de I'année, on voit ces soleils et ces lunes qui
ne coincident pas (et aussi les habitants qui ont froid par des
journées torrides ; qui se baignent dans des eaux sales ; qui dansent
au milieu des bruyéres ou dans la tempéte). Si I'lle était submergée —
a lI'exception des endroits ou sont les machines et les projecteurs —
on continuerait de voir les images, le musée et l'ile elle-méme.

J'ignore si la chaleur excessive de ces derniers temps est due a la
somme de la température actuelle et de la température quiil faisait



lorsque la scéne fut prise[Q].

Les arbres et autres veégétaux : ceux que la machine a enregistrés
sont desséchés ; les autres — les plantes annuelles (fleurs, herbes) et
les arbres nouveaux — sont vigoureux.

L'interrogateur électrique, les targettes bloquées et les rideaux
inamovibles : on peut appliquer aux targettes et aux commutateurs
ce que jai dit beaucoup plus haut des portes :

S’ils étaient fermés lorsque la scene fut prise, ils doivent le
rester quand elle est projetée.

Pour la méme raison, les rideaux sont inamovibles.

La personne qui éteint la lumiere : La personne qui éteint la
lumiére de la piece opposée a celle de Faustine est Morel. Il entre et
se tient un moment devant le lit. Le lecteur se rappellera que, dans
mon réve, c’est Faustine qui fait tout cela. Il m’ennuie d’avoir
confondu Morel avec Faustine.

Charlie. Les fantbmes imparfaits : Tout d’abord, je ne les ai pas
trouvés. Maintenant, je pense avoir mis la main sur leurs disques. Je
ne les passerai pas. lls peuvent étre déprimants et ne pas convenir a
ma situation (future).

Les Espagnols que jai vus a l'office : Ce sont des employés de
Morel.

Les chambres souterraines. Le paravent a miroirs : J'ai entendu
Morel dire qu’ils servent a des expériences d’optique et de son.

Les vers francais déclamés par Stoever :

Je les ai notés.

Ame, te souvient-il, au fond du paradis.

De la gare d’Auteuil et des trains de

[jadis ?
Stoever dit a la vieille gu’ils sont de Verlaine.
Je ne crois pas quil reste, dans mon journal, d’autres points

10]

inexpliqués[_. Les éléments sont la, qui doivent permettre de
comprendre presque tout. Les chapitres qui manquent ne
surprendront point.

Je cherche a m’expliquer la conduite de Morel.



Faustine évitait sa compagnie ; lui, alors, trama la semaine
éternelle, la mort de tous ses amis, pour atteindre a lI'immortalité
avec Faustine. Ainsi compenserait-il son renoncement aux possibilités
qgu'offre la vie. Il estima que, pour les autres, la mort ne serait pas un
grand préjudice ; en échange d'un laps de temps incertain, il leur
donnerait 'immortalité au milieu de leurs amis préférés. |l disposa
également de la vie de Faustine.

Mais lindignation méme que jéprouve me met sur mes gardes ;
peut-étre attribué-je a Morel un enfer qui m’est personnel ? C’est moi
qui suis amoureux de Faustine ; moi qui suis capable de tuer et de
me tuer ; c’est moi le monstre. Peut-étre Morel n'a-t-il jamais fait
allusion a Faustine dans son discours ; peut-étre était-il amoureux
d’Iréne, de Dora, ou de la vieille ?

Non ! Mon exaltation me fait dire des sottises. Morel ignore ces
especes de coquettes. |l aimait linaccessible Faustine. Clest
pourquoi il I'a tuée, pourquoi il s’est tué avec tous ses amis, et a
inventé I'immortalité !

La beauté de Faustine mérite ces folies, ces hommages, ces
crimes. Je l'ai niée, par jalousie ou par une réaction de défense, pour
ne pas admettre la passion.

Je vois maintenant I'acte de Morel comme un juste dithyrambe.

Mon existence n'a rien d’atroce. Si je ne me laisse pas troubler
par I'espoir irréalisable de partir a la recherche de Faustine, je puis
m’accommoder du destin tout séraphique de la contempler.

Une voie s’ouvre a moi : vivre ; étre le plus heureux des mortels.

Mais la condition de mon bonheur, comme tout ce qui est humain,
est précaire. La contemplation de Faustine pourrait — mais je ne peux
pas tolérer cela, pas méme en pensée — étre interrompue :

Par un dérangement des machines (je ne sais pas les réparer) ;

Par quelque doute qui naitrait dans mon esprit et me ruinerait ce
paradis (je dois reconnaitre quil y a, entre Morel et Faustine, des
conversations et des attitudes capables d’induire en erreur des
personnes d’un caractére moins ferme que le mien) ;

Par ma propre mort.

Le véritable avantage de ma solution, c’est quelle fait de la mort
la condition nécessaire et la garantie de la contemplation éternelle de
Faustine.



Me voici sauvé des jours interminables que jaurais dd vivre en
attendant la mort dans un monde sans Faustine. Me voici sauvé d’une
interminable mort sans Faustine.

Lorsque je me suis senti prét, jai ouvert les récepteurs d’activité
simultanée. Sept journées ont été enregistrées. J'ai bien joué : un
spectateur peu averti peut croire que je ne suis pas un intrus. C'est la
le résultat naturel d’'une laborieuse préparation : quinze jours d’études
et de répétitions ininterrompues. Infatigablement, jai répété chacun
de mes actes. J'ai étudié ce que dit Faustine, ses questions et ses
réponses ; plusieurs fois, jintercale habilement quelque phrase dans
les siennes ; on dirait que Faustine me répond. Je ne reste pas
toujours derriere elle ; je connais ses mouvements et parfois la
précede. J'espere que dans I'ensemble nous donnons limpression
d’étre des amis inséparables, de nous entendre sans avoir besoin de
nous parler.

Longtemps, jai été troublé par I'espoir de supprimer I'image de
Morel.

Je sais gqu'une telle espérance est vaine. Cependant, en écrivant
ces lignes, jéprouve le méme ardent désir, le méme trouble. J'étais
vexé par la dépendance des images (en particulier, de Morel avec
Faustine). Maintenant, plus : je suis entré dans cet univers ; on ne
peut plus supprimer limage de Faustine sans que la mienne
disparaisse. Je me r¢jouis également de dépendre — et cela est plus
étrange, moins justifiable — de Haynes, Dora, Stoever, Irene, etc. (et
de Morel lui-méme !).

J’ai changé les disques ; les machines projetteront la nouvelle
semaine, éternellement.

Dans les premiers jours, la conscience importune d'étre en train
de jouer un role m'a 6té de mon naturel ; je l'ai vaincue ; et si I'image
garde — comme je le crois — les pensées et les états d'ame des
journées ou elle a été enregistrée, la joie de contempler Faustine
sera I'élément ou je vivrai pour I'éternité.

Grace a une infatigable vigilance, j'ai maintenant mon esprit libre
de toute inquiétude. Je suis parvenu a m’interdire d’approfondir les
actes de Faustine ; a oublier les haines. Ma récompense sera une
paisible éternité ; bien mieux, jai réussi a sentir la durée de la
semaine.



La nuit que Faustine, Dora et Alec entrent dans la chambre, jai
maitrisé victorieusement mes nerfs. Je nai essayé aucune
verification. Je suis un peu ennuyé, maintenant, d’avoir laissé ce point
dans 'ombre. Dans I'éternité, je ne lui accorde pas d’importance.

Je nai presque pas senti le processus de ma mort ; elle a
commencé dans les tissus de la main gauche ; cependant, elle a
beaucoup gagné ; la progression de la brllure est si lente, si
continue, que je ne la remarque pas.

Je perds la vue. Le toucher m’est devenu impraticable ; ma peau
tombe ; les sensations sont ambigués, douloureuses ; je m'efforce de
les éviter.

Devant le paravent a miroirs, jai constaté que je suis glabre,
chauve, sans ongles, légerement rosé. Mes forces diminuent. Quant
a la douleur, jéprouve une impression absurde : il me semble quelle
augmente, mais que je la sens moins.

La persistante, l'infime anxiété que me causent les relations de
Morel avec Faustine, me préserve de préter attention a ma propre
destruction ; c’est la un effet inespéré et bienfaisant.

Par malheur, toutes mes préoccupations ne sont pas aussi
profitables : il y a — et cela dans ma seule imagination, afin de
m’inquiéter — lI'espoir que toute ma maladie ne soit qu'une puissante
autosuggestion ; que les machines ne fassent pas de mal ; que
Faustine vive et que bientét je vais partir a sa recherche ;
gu'ensemble nous rirons de ces fausses veilles de la mort ; que nous
arriverons au Venezuela ; a un autre Venezuela, car, tu es pour moi, 6
Patrie ! les messieurs du gouvernement, les miliciens en uniforme de
location et dont la mise en joue est mortelle, la persécution générale
sur l'autostrade de La Guayra, dans les tunnels, dans la papeterie de
Maracay. Cependant, je t'aime, et tandis que je me dissous, je
t'envoie plusieurs fois mon salut : tu es aussi les beaux jours du
Boiteux lIllustré — un groupe d’hommes (et moi, un gosse ébahi,
respectueux) interpellés par Orduno, entre huit et neuf heures du
matin, rendus meilleurs par les vers d’Orduno, du Panthéon au café
de la Roche Tarpéienne, dans le 10, tramway ouvert et branlant, une
fervente école littéraire ! Tu es le pain cassave, grand comme un
bouclier et exempt d’insectes. Tu es l'inondation dans les plaines,
avec les taureaux, les juments et les tigres entrainés par le cours



rapide des eaux. Et toi, Elisa, parmi les blanchisseurs chinois, a
chaque souvenir ressemblant davantage a Faustine ; tu leur avait dit
de m’emmener en Colombie et nous avons traversé le désert la ou il
est le plus sauvage ; les Chinois m'ont couvert avec les feuilles
ardentes et velues du frailejon pour que je ne meure pas de froid ;
tant que je contemplerai Faustine, je ne t'oublierai pas. Et moi qui
croyais ne pas t'aimer ! Et la déclaration de I'lndépendance que nous
lisait, tous les 5 juillet, dans I'hémicycle du Capitole, l'impérieux
Valentin Gomez, pendant que nous — Orduno et les disciples — pour
lui témoigner notre mépris, nous honorions l'art sous les espéces du
tableau de Tito Salas : « Le général Bolivar traverse la frontiere de la
Colombie » ; cependant, javoue que, lorsque la fanfare attaquait
ensuite :

Gloire au Peuple Courageux (qui secoua le joug, respectant la
loi, la vertu et I'honneur),

nous ne pouvions réprimer notre émotion patriotique, cette
émotion que je ne réprime pas non plus maintenant.

Mais la discipline de fer que je me suis imposée ne se lasse pas
de mettre en déroute ces idées, qui risquent de compromettre la paix
intime.

Je vois encore mon image en compagnie de Faustine. J'oublie
guelle est une intruse ; un spectateur non prévenu pourrait croire
guelles sont également amoureuses et dépendantes I'une de l'autre.
Ou bien n'est-ce qu’une illusion due a la faiblesse de mes yeux ? De
toute facon, il est consolant de mourir en assistant a un résultat aussi
satisfaisant.

Mon ame n'est pas encore passée dans limage ; si cela se
faisait, c’est que je serais mort et que jaurais cessé de voir (peut-
étre) Faustine, pour demeurer avec elle dans une apparition que
personne ne recueillera.

A celui qui, se fondant sur ce rapport, inventera une machine
capable de rassembler les présences désagrégées, jadresserai une
priéere : quil nous cherche, Faustine et moi, qu’il me fasse entrer dans
le ciel de la conscience de Faustine. Ce sera la une action charitable.



1

g J'en doute. Il parle d'une colline et d'arbres d'essences diverses. Les iles Ellice —
ou des Lagunes — sont plates et n'ont pas d'autres arbres que les cocotiers enracinés dans
le corail de I'atoll (Note de I'Editeur).

I a vécu, certainement, sous des arbres chargés de noix de coco. Il n'en parle pas.
Est-il possible qu'il ne les ait pas vus ? Ou bien faut-il plutét penser que les arbres, attaqués
par la peste, ne donnaient pas de fruits ? (Note de I'Editeur).

3

[_] I se trompe. Il oublie le mot le plus important : Geminato (de Geminatus, jumelé,
doublé, répété, réitéré). La phrase exacte est : ... Tum sole geminato, quod, ut e patre audivi,
Tuditano et Aquilio consulibus evenerat; quo quidem anno P. Africanus sol alter extinctus est...
(Traduction : « Les deux soleils qui, d'aprés ce que j'ai entendu dire a mon pére, ont été vus
sous le Consulat de Tuditanus et d'Aquilius ; en la méme année ou s'éteignit cet autre soleil de
Publius I'Africain. ») (183 av. J.-C.) (Note de I'Editeur.)

[4]

Pour plus de clarté, nous avons jugé utile de mettre entre guillemets ce qui était écrit
a la machine dans ces pages ; les passages qui ne sont pas entre guillemets sont des notes
au crayon, dans les marges, de la méme écriture que le reste du journal. (Note de I'Editeur.)

5
g L'omission du télégraphe me parait délibérée. Morel est I'auteur de I'opuscule : Que

nous envoie Dieu ? (paroles du premier message de Morse) ; et il répond : Un peintre inutile et
une invention indiscréte. Cependant, des tableaux comme le Lafayette et YHercule mourant
sont d'un intérét indiscutable. (Note de I'Editeur.)

6
el Toujours : sur la durée de notre immortalité : les machines sont simples et faites de

matériaux sélectionnés ; elles sont plus incorruptibles que le métro de Paris. (Note de Morel.)

[7]

Au-dessous de I'épigraphe :

Come, Malthus, and in Ciceronian prose,

Show what a rutting Population grows,

Until the produce of the Soil is spent,

And Brats expire for lack of Aliment.

l'auteur s'attarde dans une éloquente apologie, encore que les arguments en soient peu
nouveaux, de Thomas Robert Malthus et de son Essai sur le principe de la population. Faute
de place, nous avons di la supprimer. (Note de I'Editeur.)

8
8l Cette devise n'apparait pas en téte du manuscrit. Faut-il attribuer cette omission a

un oubli ? Nous ne savons pas ; comme pour tous les autres passages douteux, nous avons
préféré rester fidéle a I'original, au risque d'encourir les critiques. (Note de I'Editeur.)

9

[_] L'hypothése des températures additionnées ne me semble pas nécessairement
fausse (un petit réchaud est insupportable par une journée d'été), mais je pense que la
véritable explication est différente. lls étaient au printemps ; la semaine éternelle fut gravée en
été : en fonctionnant, les machines reflétent la température de I'été. (Note de I'Editeur.)
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[ ] Il reste le plus incroyable : la coincidence, dans un méme espace, d'un objet et de
son image totale. Ce fait suggére la possibilité que le monde soit exclusivement constitué de
sensations. (Note de I'Editeur.)
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