L'Homme a I'afflt

Julio Cortdzar

Fils d'un consul argentin en Belgique, Julio Cortdzar est né

' \ ! A en 1914 i Bruxelles mais a passé son enfance et son adoles-
[ homme a 1'aft(it P

cence a Buenos Aires en Argentine. Ses premiers écrits sont

A la mémOir C de dans la tradition de Jorge Luis Borges, méme si le fantastique y
Charlie Parker est plus inquiétant, comme dans Bestiaire en 1951. Exilé pour

des raisons politiques, il s'installe a Paris. Enseignant, puis tra-

ducteur 4 I'Unesco, il a vécu plus de trente ans en France, pays

Traduit de l'espagnol dont il a pris finalement la nationalité. Son talent de conteur
par Laure Guille-Bataillon fait de lui un maitre de la nouvelle : en 1956, parait le recueil
Fin du jeu, puis en 1958 Les armes secrétes, et en 1966 Tous les
feux le feu. Entre réve et réel, Cortdzar expérimente des combi-
natoires narratives. Marelle, en 1963, est construit selon les
regles de ce jeu. En 1974, il recoit le prix Médicis pour son
Gallimard roman, Livre de Manuel : Manuel est un bébé latino-américain
de Paris. Ses parents et leurs amis s'efforcent de lui batir un

monde plus humain, plus riche, mais surtout plus drdle. Ils lui

fabriquent un livre de lecture ou se cotoient les informations

les plus variées, allant du sinistre a 'insolite, car ces révolution-

naires tiennent avant tout a garder le sens de 'humour...

Cortazar prend part au combat politique en signant de nom-
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breux articles sur le Salvador et le Nicaragua. Il est mort 4 Paris
le 12 février 1984.

Julio Cortézar s'impose parmi les plus grands écrivains de la
littérature latino-américaine moderne et laisse une ceuvre ot les

convictions cotoient I'onirisme et I'humour.

In memoriam Ch. P

Sois fidéle jusqu'a la mort.
Apocalypse, I, 10.

O make me a mask.

Dylan Thomas.

Dédée m'a téléphoné dans l'aprés-midi pour me dire que
Johnny n'allait pas bien et je suis tout de suite passé le voir.
Johnny et Dédée vivent depuis quelque temps dans un hétel de
la rue Lagrange, une chambre au quatriéme étage. Rien qu'a
voir la porte de la chambre, je devine que Johnny est dans la
pire mis¢re, la fenétre donne sur une cour noire et, 4 une heure
de l'aprés-midi, il faut allumer si 'on veut lire le journal ou
voir a qui l'on parle.

Il ne fait pas froid mais je trouve Johnny enveloppé dans une
couverture et calé au fond d'un fauteuil galeux qui perd de tous
cotés de grands morceaux d'étoupe jaune. Dédée a vieilli et

cette robe rouge lui va trés mal, c'est une robe de travail faite
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pour les lumieres de la scéne ; dans cette chambre d'hétel ¢a
devient une espece de caillot répugnant.

— L'ami Bruno est fidéle comme la mauvaise haleine, a dit
Johnny en guise de salut et en remontant ses genoux jusqu'au
menton. Dédée m'a approché une chaise et moi j'ai sorti un
paquet de gauloises. J'avais bien un flacon de thum dans ma
poche mais je ne voulais pas le montrer avant de savoir un peu
ou ils en étaient. Ce qui me génait le plus, je crois, c'était I'am-
poule qui pendait du plafond au bout d'un fil noir de chiures
de mouches, comme un ceil arraché. Apres I'avoir regardée une
ou deux fois en mettant ma main en écran devant mes yeux,
j'ai demandé a Dédée si I'on ne pouvait pas éteindre, si le jour
venant de la fenétre n'était pas suffisant. Johnny suivait mes
mots et mes gestes avec une grande attention distraite, comme
un chat qui vous regarde fixement mais qui pense visiblement a
autre chose, qui est autre chose. Dédée a fini par se lever et par
éteindre. Dans ce qui est resté de jour, un mélange de gris et de
noir, nous nous sommes mieux reconnus. Johnny a sorti une
de ses longues mains maigres de sous la couverture et j'ai senti
la tiédeur flasque de sa peau. Alors Dédée a dit qu'elle allait
préparer des nescafés. Cela m'a fait plaisir de voir qu'ils avaient
au moins une boite de nescafé. Quand on a une boite de nesca-
fé, on n'est pas tout a fait dans la misére, on a encore de quoi

tenir.

— Cela fait un moment qu'on ne s'est plus vu, ai-je dit a
Johnny. Un mois au moins.

— Tout ce que tu sais faire, toi, c'est de mesurer le temps,
m'a-t-il répondu avec mauvaise humeur. Le premier, le deux, le
trois, le vingt et un : tu mets un chiffre sur tout, toi. Et l'autre,
1a-bas, elle est bien pareille. Tu sais pourquoi elle est furieuse ?
Parce que j'ai perdu le saxo. Elle a raison, remarque.

— Mais comment as-tu fait pour le perdre ? ai-je demandé,
tout en sachant que c'était précisément la question 4 ne pas
poser.

— Dans le métro, a répondu Johnny. Pour plus de siireté, je
I'avais mis sous mon si¢ge. C'était formidable de voyager en le
sachant 1a sous mes jambes, bien en sécurité.

— Il s'est rendu compte qu'il ne l'avait plus en montant I'es-
calier de I'hétel, a dit Dédée d'une voix un peu rauque. Et moi
j'ai di repartir comme une folle prévenir la police.

Au silence qui a suivi, j'ai compris qu'ils ne 1'avaient pas
retrouvé. Mais Johnny s'est mis 4 rire comme lui seul sait le
faire, d'un rire bien au-dela des dents et des lévres.

— Il y a en ce moment un pauvre malheureux qui doit
essayer d'en tirer quelque chose, a-t-il dit. C'était un des plus
mauvais saxos que jai jamais eus. Cela se voyait que Doc
Rodriguez s'en était servi, il était complétement déformé du

coté de I'dme. En tant que mécanisme, il n'était pas mauvais
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mais Rodriguez est capable de fiche en I'air un Stradivarius rien
qu'en l'accordant.

— Et tu ne peux pas t'en procurer un autre ?

— Clest ce qu'on est en train de voir, a dit Dédée. Il parait
que Rory Friend en a un. L'ennui c'est qu'avec le contrat de
Johnny...

— Le contrat..., a interrompu Johnny en l'imitant. Le
contrat ! Tu parles ! Il faut jouer, un point c'est tout et je n'ai ni
saxo ni argent pour en acheter un et les copains sont tous dans
le méme pétrin que moi.

Ca, ce n'était pas vrai et nous le savions bien tous les trois.
Seulement, personne ne se risque plus a préter un instrument a
Johnny : ou bien il le perd, ou bien il I'esquinte en moins de
deux. Il a perdu le saxo de Louis Rolling 4 Bordeaux, il a cassé
et piétiné le saxo que Dédée lui avait acheté au moment de sa
tournée en Angleterre. Personne ne sait combien d'instruments
il a déja perdus, cassés ou mis au clou. Mais de tous il jouait
comme seul un dieu pourrait jouer du saxo-alto, en supposant
qu'il ait renoncé aux lyres et aux flhtes.

— Quand commences-tu, Johnny ?

— Je ne sais pas. Aujourd'hui je crois, hein Dé ?

— Non, aprés-demain.

— Tout le monde sait les dates sauf moi, a bougonné Johnny

en remontant la couverture jusqu'aux oreilles. J'aurais juré que

c'était ce soir et qu'il fallait aller répéter cet aprés-midi.

— Cela revient au méme, a dit Dédée. Ce qui compte c'est
que tu n'as pas de saxo.

— Comment, ¢a revient au méme ? Ca change tout, au
contraire. Aprés-demain c'est aprés-demain et demain c'est pas
mal de temps aprés aujourd'hui. Et aujourd’hui, méme, c'est
aprés maintenant, maintenant ou nous bavardons avec l'ami
Bruno, et je me sentirais beaucoup mieux si je pouvais oublier
le temps et boire quelque chose de chaud.

— L'eau va bouillir, attends un peu.

— Je ne parlais pas de la chaleur par ébullition, a dit Johnny.

Alors j'ai sorti le flacon de rhum et ¢a a été soudain comme
si I'on avait allumé la lumiére ; Johnny a ouvert sa bouche
toute grande, émerveillé, et ses dents se sont mises 2 briller et
Dédée elle-méme n'a pu s'empécher de sourire en le voyant si
étonné et si content. Le rhum et le nescafé, ¢a n'allait pas mal
ensemble, et nous nous sommes sentis beaucoup mieux tous les
trois aprés une cigarette et un petit verre. C'est 2 ce moment-la
que Johnny a commencé i se retirer en lui-méme tout en
continuant 2 faire des allusions au temps. C'est un sujet qui le
préoccupe depuis toujours. J'ai connu peu d'’hommes aussi
hantés que lui par tout ce qui touche au temps. C'est une
manie, la pire de ses manies et Dieu sait s'il en a, mais il I'ex-

plique et il la justifie avec une telle drélerie que personne n'y
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résiste. Il m'a rappelé une répétition avant un enregistrement, a
Cincinnati. C'était en 49 ou 50, bien avant qu'il ne revienne a
Paris. Il était alors dans une treés grande forme et j'étais allé 4 la
séance d'enregistrement rien que pour le plaisir de I'entendre,
lui, et Miles Davis. Ils avaient tous envie de jouer, ils étaient
tous contents, bien habillés (je me souviens de cela sans doute
par contraste, Johnny est tellement sale et dépenaillé a présent),
ils jouaient avec plaisir, sans impatience, et l'ingénieur du son
faisait des signes approbateurs derri¢re sa vitre comme un
babouin satisfait. Et d'un coup, au moment ot Johnny sem-
blait perdu dans sa joie, le voila qui s'arréte et donne un coup
de poing 4 Miles en disant : « Ca, je suis en train de le jouer
demain. » Les gars se sont arrétés net, eux aussi (deux ou trois
ont continué de jouer pendant quelques mesures, comme un
train qui freine avant de s'immobiliser). Johnny se frappait le
front et répétait : « Ca, je I'ai déja joué demain, c'est horrible,
Miles, ¢a, je 1'ai déja joué demain. » On ne pouvait pas le sortir
de la. La séance érait fichue. Johnny se remit a jouer sans
entrain, il avait envie de s'en aller (se droguer, dit l'ingénieur
du son, mort de rage) et quand je le vis partir, vacillant, le
visage cendreux, je me demandais si cela pourrait continuer
encore longtemps.

— Je crois que je vais appeler le Dr Bernard, a dit Dédée en

regardant du coin de I'ceil Johnny qui boit son rhum a petites

gorgées. Tu as de la fievre et tu ne manges rien.

— Le Dr Bernard n'est qu'un imbécile, a dit Johnny en
léchant son verre. Il va m'ordonner des aspirines et apres il dira
qu'il aime beaucoup le jazz, Ray Noble par exemple. Tu te
rends compte, Bruno. Si j'avais un saxo je le recevrais avec une
de ces musiques qui lui ferait redescendre 1'escalier sur le cul,
en rebondissant 4 chaque marche.

— De toute fagon, cela ne te ferait pas de mal de prendre un
peu d'aspirine, ai-je dit en langant un coup d'ceil 2 Dédée. Si
tu veux, je lui téléphonerai au médecin en partant, comme ¢a
Dédée n'aura pas besoin de descendre. Mais dis-moi, et ce
contrat ?... Si tu commences apres-demain, je crois qu'on
pourra faire quelque chose. Je peux essayer de me faire préter
un saxo par Rory Friend et en mettant les choses au pire...
Seulement, ce qu'il faudrait aussi, c'est que tu te soignes.

— Pas aujourd'hui, a dit Johnny en regardant le flacon de
rhum. Demain, quand j'aurai le saxo. Donc, pas la peine de
parler de ¢a aujourd'hui. Bruno, je m'apercois de plus en plus
que le temps... je crois que la musique aide & comprendre un
peu mieux ce truc-la. Enfin, pas vraiment 4 comprendre, car au
fond je n'y comprends rien. Tout ce que je peux faire c'est m'a-
percevoir qu'il y a quelque chose. Comme ces réves, tu sais, ol
I'on sent que ¢a va mal tourner et o l'on a un peu peur 2

l'avance ; mais comme, apres tout, on n'est sir de rien, le réve
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peut tout aussi bien se retourner comme une crépe et on peut
se retrouver au pieu avec une fille formidable et croire qu'on
tient le bon Dieu par les pieds.

Dédée est en train de laver les tasses et les verres dans un
coin de la chambre. Ils n'ont méme pas |'eau courante ; je vois
une cuvette a fleurs roses et un broc qui me fait penser & un
animal embaumé. Et Johnny continue de parler, la bouche 2
moitié couverte par la couverture. Lui aussi, il a l'air d'étre
embaumé avec ses genoux remontés jusqu'au menton et son
visage noir et lisse que le rhum et la fiévre font luire.

— J'ai lu des tas de choses la-dessus, Bruno ; c'est trés étrange
et tellement difficile... je crois que la musique vous aide un
peu, tu sais. Pas & comprendre, car, en réalité, je ne comprends
rien.

Il s'est frappé la téte de son poing fermé et sa téte a sonné
comme une noix de coco vide.

— Il n'y a rien la-dedans, Bruno, ce qui s'appelle rien. Ca ne
pense pas et ¢a ne comprend rien. A dire vrai, cela ne m'a
jamais beaucoup manqué. Moi, je commence 2 comprendre a
partir des yeux et plus ¢a descend, mieux je comprends. Quoi-
qu'on ne puisse pas vraiment appeler ¢a comprendre.

— Tu vas faire monter la fiévre, a protesté Dédée du fond de

la piece.

— Oh ! ¢a va l... C'est vrai, Bruno, je n'ai jamais pensé, ce
qui s'appelle penser. Je n'entrevois les choses que par éclairs.
Mais ¢a ne sert 4 rien, pas vrai ? A quoi cela pourrait-il servir de
savoir qu'on a pensé quelque chose ? C'est comme si quelqu'un
pensait a ta place. Moi, ce n'est pas moi. Je tire parti de ce que
je pense mais toujours aprés coup et c'est ¢a qui me fiche en
rogne. Ah ! c'est difficile, si difficile... Il n'en reste pas une
goutte ?

Je lui ai donné les dernieres gouttes de rhum juste au
moment ou Dédée a rallumé la lumiere. On n'y voyait presque
plus dans la pi¢ce. Johnny sue mais il reste enveloppé dans la
couverture. De temps en temps un frisson le secoue et fait grin-
cer le fauteuil.

— J'ai pris conscience de ces trucs-la quand j'étais tout gosse,
dés que je me suis mis 2 jouer du saxo. Il y avait toujours un
boucan de tous les diables 4 la maison, on ne faisait que parler
de dettes, d'hypothéques. Tu sais ce que c'est une hypothéque ?
Ce doit étre quelque chose de terrible, la vieille s'arrachait les
cheveux quand le vieux en parlait et ¢a finissait toujours par
des coups. Moi, j'avais treize ans a I'époque... mais tu connais
déja l'histoire.

Je te crois que je la connais et que j'ai essayé de la raconter

de mon mieux dans ma biographie sur Johnny.
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— Clest pour ¢a que le temps n'en finissait pas 4 la maison.
On allait de dispute en dispute, sans presque jamais manger. Et
par-dessus le marché, la religion ; ah, ¢a, tu ne peux pas savoir.
Quand le maitre m'a donné un saxo, un saxo que tu serais
mort de rire si tu l'avais vu, je crois que j'ai compris tout de
suite. La musique me sortait du temps ; enfin, c'est une fagon
de parler, si tu veux savoir ce que je sentais réellement, je crois
plutét que la musique me mettait dans le temps. Mais un
temps alors qui n'a rien a voir avec... bon, avec nous, si tu
Veux.

Comme ce n'est pas la premiere fois que Johnny me raconte
ses hallucinations, j'écoute d'un air attentif mais sans trop me
préoccuper de ce qu'il dit. Je me demande par contre comment
il a pu se procurer de la drogue a Paris. Il faudra que je ques-
tionne Dédée, que je supprime sa possible complicité. Johnny
ne tiendrait pas longtemps le coup dans cet état. La drogue et
la misére ne font pas bon ménage. Je pense a la musique qui se
perd, aux douzaines de disques ot Johnny pourrait encore nous
laisser cette présence, cette supériorité étonnante qu'il a sur
n'importe quel autre musicien. « Ca je suis en train de le jouer
demain » me parait soudain trés clair. Johnny est toujours en
train de jouer demain et les autres sont toujours 4 la traine dans

cet aujourd'hui que lui saute sans effort des les premiéres notes.

Je suis un critique de jazz assez sensible pour sentir mes

limites et comprendre que ce que je pense est au-dessous du
\ . 1
plan ol le pauvre Johnny essaie d'avancer avec ses phrases tron-

4 . . |l
quées, ses soupirs, ses rages soudaines et ses pleurs. Il s'en fiche,
lui, que je le trouve génial et jamais il n'a tiré gloire de sa
musique qui est bien au-dela de celle que jouent ses compa-
gnons. Je pense avec mélancolie qu'il est, lui, au « commence-
ment » de son saxo et que je suis, moi, a la « fin ». Il est la
bouche, lui, et moi, 'oreille, pour ne pas dire qu'il est la
bouche et que je suis... Tout critique, hélas, est le triste aboutis-
sement de quelque chose qui a commencé comme une saveur,
comme le délice de mordre et de micher. Et la bouche remue a
nouveau, la grande langue gourmande de Johnny rattrape un
petit jet de salive qui lui coulait sur les leévres. Les mains
décrivent des courbes dans I'air.

— Bruno, si un jour tu pouvais écrire tout ¢a... Pas pour moi,
tu comprends, qu'est-ce que ¢a peut me faire 4 moi. Mais ¢a
doit étre beau, je sens que ¢a doit étre beau. J'étais en train de
dire que dés que j'ai commencé A jouer, tout mdéme, je me suis

. | ’ . \ .
apercu que le temps changeait. ]'ai raconté ¢a une fois 4 Jim et
il m'a dit que tout le monde éprouve la méme chose dés qu'on
commence a s'abstraire... C'est ce qu'il a dit : « Dés qu'on
commence 3 s'abstraire. » Mais je ne m'abstrais pas, moi,

quand je joue. Je change simplement d'endroit. C'est comme
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dans l'ascenseur : tu es 13, tu parles avec des gens, tu ne sens
rien d'extraordinaire et pendant ce temps tu passes le premier
étage, le dixieme, le vingtieme et la ville reste la-bas, dans le
fond, et toi tu es en train de finir la phrase que tu avais com-
mencée au rez-de-chaussée, et entre les premiers mots et les
derniers il y a cinquante-deux étages. ]J'ai compris, quand j'ai
commencé 2 jouer, que j'entrais dans un ascenseur mais c'était
l'ascenseur du temps, tu saisis ? Ne crois pas que j'en oubliais
I'hypotheque ou la religion. Seulement, & ces moments-1a, I'hy-
pothéque et la religion c'était comme les vétements qu'on n'a
pas sur le dos. Je sais que le costume est 13, dans le placard,
mais ne viens pas me dire qu'il existe quand je suis en pyjama.
Le costume existe quand je le mets et I'hypothéque et la reli-
gion existaient quand je m'arrétais de jouer et que la vieille
arrivait avec ses cheveux dans la figure et se plaignait que je lui
cassais la téte avec cette musique du diable.

Dédée nous a apporté une autre tasse de nescafé mais
Johnny regardait tristement son verre vide.

— Cette question du temps est compliquée, je n'arrive pas a
m'en débarrasser. Je commence 2 comprendre que le temps
n'est pas une bourse qu'on remplit 2 mesure qu'elle se vide. Il
n'y a qu'une certaine somme de temps et aprés ¢a, adieu. Tu
vois ma valise, Bruno ? On peut y mettre deux costumes et

deux paires de chaussures ; eh bien imagine que tu les enléves

et qu'au moment de les remettre tu t'apercoives qu'il n'y entre
qu'un costume et qu'une paire de chaussures. Mais c'est pas ¢a
le mieux, le mieux c'est quand tu comprends tout d'un coup
que tu peux mettre une boutique enti¢re dans la valise, des
centaines et des centaines de costumes comme toute cette
musique que je mets dans le temps, parfois, quand je joue : la
musique et ce que je pense dans le métro.

— Dans le métro ?

— Hé oui, mon vieux, a dit Johnny d'un air sournois, le
métro est une grande invention. Quand tu prends le métro, tu
te rends compte de tout ce qui pourrait entrer dans ta valise.
Peut-étre que ce n'est pas dans le métro que j'ai perdu le saxo.

I se met a rire, tousse et Dédée le regarde d'un air inquiet.
Mais lui, il fait des grimaces, rit et tousse tout ensemble et il se
secoue sous la couverture comme un chimpanzé ; les larmes lui
coulent des yeux et il les boit sans cesser de rire.

— Il vaut mieux ne pas tout mélanger, dit-il au bout d'un
moment. ]'ai perdu le saxo, n'en parlons plus. Mais le métro
m'a aidé & découvrir le truc de la valise. Tu sais, cette histoire
des choses élastiques, c'est trés bizarre. Tout est élastique, mon
vieux, et les choses qui paraissent dures c'est qu'elles sont d'une
élasticité...

Il se concentre.
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— ... D'une élasticité retardée, ajoute-t-il de fagon inespérée.
Je fais un geste approbateur et admiratif : Bravo, Johnny. Pour
un homme qui se dit incapable de penser ! Diable de Johnny.
Me voila réellement intéressé a présent et il s'en rend compte et
me regarde d'un air plus sournois que jamais.

— Tu crois que je pourrais avoir un autre saxo pour jouer
apres-demain, Bruno ?

— Oui, mais il faudra que tu fasses attention.

— Bien s, il faudra que j'y fasse attention.

— Un contrat d'un mois, explique la pauvre Dédée, quinze
jours dans la boite de Rémy, deux concerts et les disques. On
pourrait si bien se débrouiller avec ¢a.

— Un contrat d'un mois — Johnny l'imite en faisant de
grands gestes —, la boite de Rémy, deux concerts et les disques.
Be, bata, bop, bop, bop, chom. Ce que j'ai surtout c'est soif,
soif, soif. Et une de ces envies de fumer...

Je lui tends un paquet de gauloises mais je sais trés bien que
c'est 4 la drogue qu'il pense. Il fait déja nuit, dans le couloir on
commence a entendre des allées et venues, des dialogues en
arabe, une chanson. Dédée est sortie, elle est probablement
allée acheter quelque chose pour le diner. Je sens la main de
Johnny sur mon genou.

— C'est une bonne fille, tu sais. Mais j'en ai marre. Ca fait

un moment que je ne l'aime plus, que je ne peux plus la sup-

10

porter. Elle m'excite encore quelquefois, elle sait faire I'amour
comme... — il croise les doigts a 'italienne — mais il faut que je
me débarrasse d'elle et que je retourne 2 New York.

— Pourquoi ? Les affaires allaient encore plus mal 1a-bas. Je
ne parle pas du travail mais de ta vie méme. Il me semble qu'ici
tu as plus d'amis.

— Oui, il y a toi et la marquise et les copains du club... Tu
n'as jamais fait l'amour avec la marquise, Bruno ? Ah, mon
vieux, c'est quelque chose... Mais je te parlais du métro et je ne
sais pas pourquoi nous avons changé de sujet. Le métro est une
grande invention, Bruno. Un jour j'ai commencé a sentir
quelque chose dans le métro et puis j'ai oublié. Mais c'est
revenu deux ou trois jours apres. Et 4 la fin j'ai compris. C'est
facile d'expliquer, tu sais, parce qu'en réalité ce n'est pas la
vraie explication. La véritable explication tu peux toujours cou-
rir pour la donner. Il te faudrait prendre le métro et attendre
que ¢a t'arrive, a toi aussi, quoique je croie que ¢a n'arrive qu'a
moi ces choses-la. C'est un peu comme ¢a, regarde... Mais vrai-
ment, tu n'as jamais fait I'amour avec la marquise ? Il faut
absolument que tu lui demandes de monter sur le tabouret
doré qui est dans un coin de sa chambre 4 c6té de... Bon, voila
l'autre qui se raméne.

Dédée est entrée avec un paquet enveloppé de papier journal

et elle a regardé Johnny.
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— Tu as plus de fiévre que tout a I'heure. J'ai téléphoné au
docteur, il viendra a dix heures. Il a dit que tu ne t'énerves pas.

— Bon, d'accord, mais avant je vais raconter le truc du métro
| 1 . o1 o . . .
a Bruno. L'autre jour j'ai parfaitement compris ce qui se pas-
sait. J'étais en train de penser 4 ma vieille, 2 Lan, aux copains
et, au bout d'un moment, j'ai eu l'impression que je me pro-
menais dans mon quartier et que je voyais les gars qu'il y avait
a cette époque. Mais ce n'était pas vraiment penser, je crois que
. | . 2o\ . . . . 1, . o« o1y .
je t'ai déja dit que je ne pense jamais. C'était comme si j'étais
planté a4 un coin de rue en train de regarder passer ce que je
pensais, mais sans penser ce que je voyais, tu saisis ? Jim dit que
c'est pareil pour tout le monde, qu'en général personne ne
pense pour son propre compte. Bon, admettons ; toujours est-
il que j'avais pris le métro a Saint-Michel et que je m'étais mis
a penser a Lan, aux copains et 2 mon quartier, mais en méme
temps je me rendais compte que j'étais dans le métro, qu'on
était arrivé 2 Odéon et que les gens entraient et sortaient. Puis
o1 o . 7\ \ ol o .« .
j'ai continué a penser a Lan et j'ai revu ma vieille quand elle
revenait des commissions, je les ai tous revus, je me sentais
vraiment avec eux, c'était formidable, il y avait longtemps que
¢a ne m'était pas arrivé. Les souvenirs c'est toujours dégueu-
lasse mais cette fois-la, ¢a me faisait plaisir de penser aux
copains et de les revoir. Si je te racontais tout ce que j'ai vu, tu

ne le croirais pas et puis ¢a prendrait un bout de temps, méme

"

si je passais sur les détails. Par exemple, pour ne parler que de
¢a, je voyais Lan avec cette robe verte qu'elle mettait quand elle
allait au club 33 ou je jouais avec Hamp. Je voyais le costume
avec les ganses, le col et cette espéce de broderie sur un revers...
je ne voyais pas tout ¢a a la fois, non, au contraire, je prenais
mon temps, je me promenais tout doucettement autour du
costume et je le regardais sans me presser. Et aprés j'ai examiné
de pres la téte de Lan et celles des copains et, apres je me suis
souvenu de Mike qui vivait dans la chambre d'a c6té, de I'his-
toire qu'il m'avait racontée... Ces chevaux sauvages dans le
Colorado.

— Johnny, a dit Dédée de son coin.

— Et, remarque, je ne te raconte qu'un tout petit bout de ce
que j'ai vu. Ca m'a pris combien de temps pour raconter ce
petit bout ?

— Je ne sais pas, mettons deux minutes.

— Mettons deux minutes, répéte Johnny en m'imitant, deux
minutes et je ne t'en ai raconté qu'un petit bout. Si je te racon-
tais alors tout ce que les copains faisaient dans ma téte ! Il y
avait Hamp qui jouait Save it, pretty mamma et jécoutais
chaque note, tu m'entends, chaque note et avec Hamp ¢a dure,
tu sais, il tient bien le coup. Il y avait aussi ma vieille qui s'était
mise 4 faire une priere interminable ou elle parlait de salade, il

me semble, et ou elle demandait pardon pour mon vieux et
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pour moi. Bon, si je te racontais tout ¢a, cela durerait plus de
deux minutes, hein, Bruno ?

— Si réellement tu as entendu et vu tout ¢a, cela a dii prendre
un bon quart d'heure, lui ai-je dit en riant.

— Un bon quart d'heure, eh Bruno ? Alors tu vas me dire
comment ¢a peut se faire que j'ai soudain senti le métro s'arré-
ter, que je me suis sorti de Lan, de ma vieille et de tutti quanti
et que j'ai vu qu'on était a Saint-Germain-des-Prés, exactement
a une minute et demie d'Odéon.

Je ne prends pas trés au sérieux, généralement, les radotages
de Johnny, mais cette fois il a eu un regard qui m'a donné froid
dans le dos.

— A peine une minute et demie de ton temps et du temps de
l'autre tordue, la-bas, a dit Johnny avec rancune. Une minute
et demie du temps du métro et de celui de ma montre, qu'ils
aillent se faire foutre. Alors comment c'est possible que j'aie
pensé, moi, pendant un quart d'heure, hein, Bruno ?
Comment on peut penser un quart d'heure en une minute et
demie ? Je te jure que ce jour-la j'avais pas fumé la moindre
cigarette, pas le moindre petit morceau de..., ajoute-t-il comme
un enfant qui s'excuse. Et ¢a m'est arrivé d'autres fois depuis et
maintenant ¢a m'arrive méme tous les jours. Mais, ajoute-t-il
d'un air rusé, c'est seulement dans le métro que je peux m'en

. 4 1 . 4 . | Te ’
apercevoir parce que le métro c'est comme si on était a |'inté-
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rieur d'une pendule. Les stations ce sont les minutes, tu saisis,
c'est votre temps a vous, celui de maintenant, mais je sais, moi,
qu'il en existe un autre et j'ai pensé, pensé, pensé...

Il se cache le visage dans ses mains et tremble. Je voudrais
étre déja parti et je ne sais comment faire pour prendre congé
de Johnny sans le vexer ; il est terriblement susceptible avec ses
amis. S'il continue sur ce sujet, cela va lui faire du mal. Avec
Dédée au moins, il ne parlera pas de ces choses-la.

— Bruno, si seulement je pouvais vivre toujours comme dans
ces moments-1a ou comme lorsque je joue. Tu te rends compte
de tout ce qui pourrait se passer en une minute et demie... On
pourrait, pas seulement moi mais elle aussi, et toi, et tous les
copains, on pourrait vivre des centaines d'années ; si on trou-
vait le joint on pourrait vivre mille fois plus que ce qu'on vit
avec votre foutue manie des montres, des minutes et des aprés-
demain...

Je souris de mon mieux, comprenant vaguement qu'il a rai-
son. Mais ce qu'il pressent et ce que je devine de son pressenti-
ment va s effacer, comme toujours, dés que je serai dans la rue
et que j'aurai repris contact avec ma vie de tous les jours. Sur le
moment, je sais que ce qu'il me dit n'est pas simplement di au
fait qu'il est 4 moitié fou, que la réalité lui échappe et lui laisse
en échange une espéce de parodie qu'il convertit en espérance.

Mais ce ne sont pas des choses qu'on retrouve intactes par la
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suite. A peine est-on de nouveau dans la rue, 4 peine est-ce le
souvenir de Johnny et non plus Johnny lui-méme qui répete
ces mots, que ce ne sont plus que divagations nées dans la
marijuana, gesticulation monotone (car il n'est pas le seul a
raconter ces choses-13, les témoignages dans ce genre abondent)
et l'irritation succede a 1'émerveillement et j'ai presque l'im-
pression que Johnny s'est fichu de moi. Mais cette irritation, je
I'éprouve toujours apres, jamais au moment ou Johnny me
parle, car 2 ce moment-1a je sens comme une pensée qui vou-
drait se frayer un chemin, comme une lumiére qui cherche a
s'allumer, ou plutét comme le besoin impérieux de fendre un
tronc de haut en bas en y introduisant un coin et en cognant
dessus jusqu'a ce qu'il éclate. Mais Johnny n'a plus assez de
force pour donner des coups de maillet et moi je ne saurais pas
du tout quel maillet il faudrait employer ni quel coin il faudrait
mettre.

J'ai fini par lui dire au revoir mais auparavant il s'est passé
une de ces choses qui... ]J'étais en train de serrer la main de
Dédée, je tournais le dos 4 Johnny et j'ai senti qu'il se passait
quelque chose, je l'ai vu dans les yeux de Dédée ; je me suis
brusquement retourné, peut-étre parce que j'ai un peu peur de
Johnny, cet ange qui est comme mon frére, ce frére qui est
comme mon ange, et j'ai vu Johnny qui avait envoyé promener

la couverture dans laquelle il était enveloppé, assis dans son
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fauteuil, complétement nu, les jambes relevées et les genoux au
menton, tremblant mais riant, nu comme un ver dans le fau-
teuil crasseux.

— Il commence 4 faire chaud, a dit Johnny. Bruno, regarde
cette belle cicatrice que j'ai entre les cotes.

— Couvre-toi, a ordonné Dédée, génée et sans savoir que
dire.

Nous nous connaissons assez et un homme nu ¢a n'est
jamais qu'un homme nu, mais Dédée a eu honte et je ne savais
comment faire pour ne pas montrer que j'étais choqué. Johnny
I'a compris et il s'est mis a rire en ouvrant grande son énorme
bouche, les jambes obscénement relevées, le sexe pendant sur le
rebord du fauteuil comme un singe au zoo, la peau de ses
cuisses couverte de taches bizarres qui m'ont rempli d'un infini
dégotit. Alors Dédée a empoigné la couverture et a couvert
Johnny précipitamment. Il riait et il avait l'air tout heureux.
J'ai dit un vague au revoir en promettant de revenir le lende-
main et Dédée m'a accompagné jusque sur le palier en fermant
la porte pour que Johnny n'entende pas ce qu'elle allait me
dire.

— Il est comme ¢a depuis qu'on est revenu de la tournée en
Belgique. Il avait pourtant tellement bien joué partout, j'étais

si contente.
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— Je me demande comment il a pu se procurer de la drogue,
ai-je dit en la regardant droit dans les yeux.

— Je ne sais pas. Il a surtout beaucoup bu de vin et de
cognac. Il a fumé aussi, c'est vrai, mais moins que la-bas.

La-bas c'est Baltimore et New York, ce sont les trois mois a
I'hopital psychiatrique de Bellevue et le long séjour & Cama-
rillo.

— Clest vrai, Dédée, que Johnny a bien joué en Belgique ?

— Oui, Bruno, mieux que jamais. Le public délirait. Johnny
a eu, bien sir, quelques bizarreries, mais jamais en public. J'a-
vais méme cru que cette fois... mais vous voyez, il est de nou-
veau plus mal que jamais.

— Mais pas autant qu'a New York, vous ne l'avez pas connu a
cette époque.

Dédée est loin d'étre béte mais aucune femme n'aime
entendre patler du temps ou elle n'était pas encore entrée dans
la vie de son homme, sans compter que c'est elle qui le sup-
porte a présent, et toutes les histoires d'avant, a c6té de ¢a, ce
ne sont que des mots. Je ne sais pas comment lui dire, d'autant
que je n'ai pas pleinement confiance en elle, mais enfin je me
décide.

— Je suppose que vous étes a court d'argent ?

— Nous avons ce contrat pour aprés-demain.
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— Et vous croyez qu'il va pouvoir enregistrer et jouer en
public dans cet état ?

— Oh oui ! a dit Dédée un peu surprise. Johnny peut jouer
formidablement bien si seulement le Dr Bernard lui coupe la
grippe. L'embétant c'est plutdt le saxo.

— Je vais m'en occuper. Tenez, Dédée. Seulement... il vau-
drait mieux que Johnny n'en sache rien.

— Bruno...

J'ai arrété d'un geste les mots faciles et j'ai commencé a des-
cendre l'escalier. Une fois séparé d'elle par quatre ou cing
marches, il m'a été plus facile de lui dire :

— Mais surtout, qu'il ne fume pas avant le premier concert.
Laissez-le boire un peu mais ne lui donnez pas d'argent pour le
reste.

Dédée n'a rien répondu mais j'ai vu ses mains plier et replier
les billets jusqu'a les faire disparaitre. Je suis sr au moins que
Dédée ne fume pas. Sa possible complicité ne peut venir que
de la peur ou de I'amour. Si Johnny se met & genoux comme je
l'ai vu faire & Chicago et qu'il la supplie en pleurant... Mais
c'est un risque a courir parmi tant d'autres avec Johnny et il
aura au moins de l'argent pour manger et se soigner. Dans la
rue, j'ai relevé le col de ma gabardine parce qu'il commengait a
bruiner et j'ai respiré & m'en faire mal aux poumons ; il m'a

semblé que Paris sentait le propre, le pain chaud. Je me suis
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brusquement rendu compte que la chambre de Johnny devait
sentir mauvais et aussi le corps de Johnny sous la couverture. Je
suis entré dans un café boire un cognac pour me laver la
bouche et peut-étre bien aussi la mémoire. Mon esprit revenait
1 . . Te .
sans cesse sur ce qu'avait dit Johnny, sur ces choses qu'il voit,
que je ne vois pas et qu'au fond je ne veux pas voir. Je me suis
mis a penser a apreés-demain, et c'était comme une assurance,

comme un pont jeté entre le comptoir du bar et le futur.

Le mieux, quand on n'est str de rien, c'est de se créer des
devoirs en guise de flotteurs. Deux ou trois jours aprés, j'ai
pensé qu'il était de mon devoir d'aller m'assurer que ce n'était
pas la marquise qui procurait de la marijuana a Johnny et je
suis allé 4 son atelier, 4 Montparnasse. La marquise est une
véritable marquise et le marquis lui envoie un fric fou, bien
qu'ils soient divorcés depuis un certain temps a cause de la
marijuana et autres babioles. Son amitié avec Johnny date de
New York, probablement de I'année ol Johnny devint célébre
du soir au matin, simplement parce que quelqu'un lui avait
donné la possibilité de réunir quatre ou cinq gars qui aimaient
son style, et alors, pour la premiére fois de sa vie, Johnny avait
pu jouer comme il lui plaisait et il leur avait coupé le sifflet a
tous. Ce n'est pas le moment de faire de la critique de jazz,

ceux qui s'y intéressent peuvent se reporter 2 mon livre sur
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Johnny et le nouveau style de 'aprés-guerre ; aussi dirai-je sim-
plement que de 48 4 50 il y a eu comme une explosion de la
musique mais une explosion froide et silencieuse, une explo-
sion qui a laissé chaque chose a sa place ; ni cris ni décombres
mais la crotite de I'habitude a éclaté en mille morceaux et ses
défenseurs eux-mémes — dans les orchestres, dans le public — ne
l'ont plus soutenue que par amour-propre. Depuis que Johnny
est passé par le saxo-alto on ne peut plus considérer les musi-
ciens précédents comme des génies. Il faut bien en venir a cette
espece de résignation déguisée qui s'appelle le sens historique et
dire que ces musiciens ont été remarquables en leur temps.
Johnny est passé par la comme une main qui tourne une page,
et on n'y peut rien.

La marquise, qui a des oreilles de lievre pour tout ce qui est
musique, a toujours beaucoup admiré Johnny et son équipe.
J'imagine qu'elle a dii lui donner pas mal de dollars a I'époque
du club 33, quand la majorité des critiques faisaient la fine
bouche devant les enregistrements de Johnny et jugeaient son
style d'aprés des critéres plus que pourris. C'est probablement
aussi a cette époque que la marquise a commencé a coucher de
temps en temps avec Johnny et & fumer avec lui. Je les ai
souvent vus ensemble avant les séances d'enregistrement ou
pendant les entractes des concerts et Johnny avait l'air diable-

ment heureux avec la marquise, bien que Lan et les copains
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fussent en train de l'attendre a la maison ou dans une autre
loge. Mais Johnny n'a jamais eu la moindre idée de ce que veut
dire attendre et il n'imagine pas davantage qu'on puisse l'at-
tendre, lui. Sa maniére de plaquer Lan, par exemple, ¢a le
dépeint tout entier. J'ai vu la carte postale qu'il lui envoya de
Rome apreés quatre mois d'absence (il avait grimpé dans un
avion avec deux autres gars de la bande sans rien dire 2 Lan).
La carte représentait Romulus et Remus, qui ont toujours
beaucoup amusé Johnny (il a donné leur nom a un de ses enre-
gistrements) et il avait écrit : « Je suis seul parmi de multiples
amours », un vers de Dylan Thomas que Johnny fréquente
beaucoup. Les imprésarios de Johnny, aux Etats-Unis, s'arran-
gérent pour faire passer une partic des bénéfices 2 Lan qui
comprit vite qu'elle n'avait pas fait une si mauvaise affaire en se
débarrassant de Johnny. On m'a dit que la marquise avait fait
parvenir de l'argent anonymement a2 Lan. Cela ne m'étonne
pas, la marquise est d'une bonté échevelée, elle comprend le
monde un peu comme les omelettes qu'elle fait dans son atelier
quand ses amis se mettent 4 rappliquer par dizaines ; une
espece d'omelette permanente ou elle rajoute des tas de choses
et dont elle coupe des parts & mesure qu'arrivent les copains.
J'ai trouvé la marquise en compagnie de Marcel Leroy et
d'Art Boucaya. Ils étaient en train de parler avec animation des

enregistrements qu'avait faits Johnny la veille au soir, et ils me
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sont tombés dans les bras comme s'ils avaient vu apparaitre un
archange. La marquise m'a bécoté jusqu'a épuisement et les
deux autres m'ont donné des tapes dans le dos comme seuls
peuvent le faire un contre-bassiste et un saxo-baryton. J'ai di
me réfugier derriére un fauteuil et me défendre tant bien que
mal. Tout ¢a parce qu'ils avaient appris que c'était moi le dona-
teur du magnifique saxo avec lequel Johnny venait d'enregistrer
quatre ou cinq de ses meilleures improvisations. La marquise a
immédiatement dit que Johnny était un ignoble rat d'égout ;
ils étaient fachés, c'est vrai (elle n'a pas dit pourquoi), mais
l'ignoble rat d'égout savait bien qu'en demandant pardon il
aurait eu le chéque nécessaire pour un saxo. Naturellement,
Johnny n'avait pas voulu demander pardon depuis son retour a
Paris (il semble bien que la dispute ait eu lieu 2 Londres deux
mois plus tot) et ainsi personne ne pouvait savoir qu'il avait
perdu son fichu saxo dans le métro, etc. Quand la marquise
raconte quelque chose on se demande si le style de Dizzy n'a
pas contaminé son langage ; c'est une suite ininterrompue de
variations sur les thé¢mes les plus inattendus jusqu'a ce que,
soudain, la marquise se donne un grand coup sur les cuisses,
ouvre une bouche comme un four et se mette a rire comme si
on la chatouillait 4 mort. Sur quoi, Art Boucaya s'est mis 2 me
raconter en détail la séance de la veille que j'ai manquée a cause

de ma femme qui a une pneumonie.
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— Tica est témoin, a dit Art, en montrant la marquise qui se
tordait de rire. Tu ne peux pas te faire une idée, Bruno, de ce
qu'a été la séance d'hier soir. Si Dieu était quelque part, hier,
c'était stirement dans ce foutu studio ou il faisait une chaleur
de tous les diables, soit dit en passant. Tu te rappelles Willow
Tree, Marcel ?

— Si je me rappelle... Il me demande si je me rappelle, cet
idiot... Je suis tatoué de Willow Tree, de la téte aux pieds.

Tica nous a apporté des highballs et on s'est installé confor-
tablement pour bavarder. Finalement, on n'a pas beaucoup
parlé de I'enregistrement, le moindre musicien sait bien qu'on
ne peut pas parler de ces moments-1a, mais le peu qu'ils en ont
dit m'a rendu espoir et j'ai pensé que mon saxo porterait
peut-étre bonheur a Johnny. Il est vrai qu'il y a aussi les anec-
dotes propres a refroidir ce bel espoir ; ainsi, Johnny a enlevé
ses chaussures entre deux enregistrements et s'est promené en
chaussettes dans le studio. Mais, en revanche, il a fait la paix
avec la marquise et promis de venir prendre un verre a |'atelier
avant le concert de ce soir.

— Tu connais la fille qui est avec Johnny en ce moment ? a
demandé Tica.

Je la lui ai décrite, le plus succinctement possible, mais Mar-
cel a complété ma description 2 la francaise, avec toutes sortes

de nuances et de sous-entendus qui ont beaucoup amusé la
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marquise. On n'a pas fait la moindre allusion 4 la drogue mais
je suis si soupgonneux sur ce point qu'il m'a semblé la respirer
dans |'air de 'atelier, sans compter que Tica rit d'une maniére
que je retrouve parfois chez Johnny et chez Art et qui est tres
révélatrice. Je me demande comment Johnny a pu se procurer
de la marijuana s'il était fiché avec la marquise... Ma confiance
en Dédée s'effondre brusquement si tant est que j'aie jamais eu
confiance en elle. Au fond, ils sont tous pareils.

J'envie un peu cette ressemblance qui les rapproche, qui les
fait se sentir complices avec tant de facilité ; mon purita-
nisme — je ne le cache pas, tous ceux qui me connaissent savent
mon horreur de tout désordre moral — me les fait considérer
comme des anges malades, irritants a force d'étre irresponsables
mais payant les attentions qu'on a pour eux par des cadeaux
comme les disques de Johnny ou la générosité de la marquise.
Et je ne dis pas tout : au fond, je les envie. ]J'envie Johnny, ce
Johnny de « I'autre c6té », bien que personne ne sache ce qu'est
« l'autre coté ». J'envie tout, sauf sa douleur, naturellement.
Mais méme dans sa douleur il doit y avoir déja les prémices
d'une chose qui m'est refusée. J'envie Johnny et en méme
temps j'enrage qu'il se détruise en employant si mal ses dons,
en accumulant stupidement folie sur folie... mais la vie le sou-
met a des pressions trop fortes. Je pense que s'il pouvait orien-

ter cette vie — sans rien lui sacrifier, d'ailleurs, pas méme la
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drogue — et s'il pilotait mieux cet avion qui depuis cinq ans
vole 4 l'aveuglette, je pense qu'il aboutirait peut-étre au pire, 2
la folie compléte, a la mort, mais non sans avoir auparavant
atteint ce qu'il cherche dans ses tristes monologues # posteriori,
dans ses inventaires d'expériences fascinantes mais qui n'abou-
tissent jamais. Tout cela, c'est ma lacheté personnelle qui me le
fait dire, mais au fond je souhaite peut-étre que Johnny en
finisse une bonne fois pour toutes comme ces étoiles qui
éclatent en mille morceaux et laissent les astronomes ahuris et
perplexes pour une semaine. Apres quoi, chacun s'en va dor-
mir, demain il fera jour.

On dirait que Johnny a senti ce que je pensais. Il m'a fait un
joyeux salut en entrant et il est venu presque aussitdt s'asseoir
prés de moi, aprés avoir embrassé et fait tourner en l'air la mar-
quise, et apres avoir échangé avec elle et Art tout un rituel
compliqué d'onomatopées, qui les a tous follement réjouis.

— Bruno, a dit Johnny en s'installant sur le meilleur sofa, ta
quincaillerie est une merveille ; si tu savais ce que je lui ai sorti
du ventre hier. Tica pleurait des larmes grosses comme des
ampoules électriques et ce n'est pas parce qu'elle doit de I'ar-
gent a son couturier, hein Tica ?

J'ai voulu en savoir plus long sur la séance de la veille mais
Johnny en avait fini avec les débordements d'orgueil. Il s'est

tourné vers Marcel pour parler du programme de ce soir.
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Johnny est vraiment en forme, on sent bien que depuis
quelques jours il ne fume pas trop, juste la dose qu'il lui faut
pour jouer avec plaisir.

A cet instant, Johnny m'a mis la main sur 1'épaule et s'est
penché pour me dire :

— Dédée m'a dit que l'autre soir je n'avais pas été chic avec
toi.

— Bah, tu ne te rappelles méme pas.

— Si, je me rappelle trés bien. Et si tu veux mon opinion, je
me suis trés bien conduit envers toi. Tu devrais étre content, je
n'aurais fait ¢a 4 personne d'autre, crois-moi. Ca prouve com-
bien je t'estime. Il faut qu'on se donne rendez-vous quelque
part pour parler d'un tas de choses, parce qu'ici... Il avance sa
lévre inférieure et rit en haussant les épaules, on dirait qu'il
danse sur le sofa. « Vieux Bruno. Blague a part, Dédée m'a dit
que je m'étais trés mal conduit avec toi. »

— Tu avais la grippe. Tu vas mieux ?

— Ce n'était pas la grippe. Dédée m'a dit que tu lui avais
donné de l'argent.

— Pour vous tirer d'affaire jusqu'a ce que tu touches ton
contrat. Raconte-moi hier soir.

— J'avais envie de jouer, tu comprends, et je jouerais méme
en ce moment si j'avais le saxo, mais Dédée n'a rien voulu

savoir, c'est elle qui I'apportera au théitre. C'est un saxo formi-
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dable. Hier soir, j'avais |'impression de faire |'amour quand j'en
jouais. Si tu avais vu la téte de Tica ! Tu étais jalouse, Tica ?

Et ils se sont esclaffés de nouveau. Puis Johnny s'est mis a
courir A travers |'atelier en faisant de grands bonds, et lui et Art
se sont mis 2 danser sans musique en haussant et en abaissant
les sourcils pour marquer la mesure. Impossible de s'impatien-
ter avec Johnny ou avec Art. Autant vaudrait se ficher contre le
vent qui vous décoiffe. Tica, Marcel et moi avons échangé a
voix basse nos pronostics sur le concert de ce soir. Marcel est
sir que Johnny va avoir le méme fantastique succes
qu'en 1951, la premiére fois qu'il est venu a Paris. Vu la séance
d'hier, il est sir que tout va se passer a merveille. Je voudrais en
étre aussi sir que lui. Enfin, j'ai au moins la certitude que
Johnny ne s'est pas drogué comme le soir de Baltimore. Quand
j'ai dit ¢a a Tica elle m'a serré la main comme si elle allait tom-
ber 4 I'eau. Art et Johnny sont allés vers le piano et Art a mon-
tré un nouveau théme i Johnny qui a secoué la téte et
fredonné. Ils sont extrémement élégants tous les deux dans leur
costume gris mais il est dommage que Johnny ait tellement
grossi ces derniers temps.

Tica et moi avons parlé de la soirée de Baltimore ou Johnny
a eu sa premiere grande crise. Et j'ai regardé Tica droit dans les
yeux, je voulais étre sir qu'elle m'avait compris et qu'elle ne

céderait pas cette fois. Si Johnny boit trop de cognac ou fume
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tant soit peu de drogue, le concert sera un échec et cela fichera
tout par terre. Paris n'est pas un casino de province et tout un
public connaisseur a les yeux fixés sur Johnny. J'en ai comme
un golt amer dans la bouche, une sorte de colére qui ne
s'adresse pas 4 Johnny ou aux choses qui |'entourent mais plu-
tOt aux gens comme moi, la marquise et Marcel, par exemple.
Au fond, nous ne sommes que des égoistes ; sous le prétexte de
veiller sur Johnny, nous ne faisons que protéger 'idée que nous
avons de lui, nous nous préparons aux plaisirs nouveaux qu'il
va nous donner, nous astiquons la statue que nous avons su
découvrir et nous nous apprétons a la défendre colite que
A . \ . . . . A
colite. Il serait trés mauvais pour mon livre (qui va bientét
A . . . .
paraitre en anglais et en frangais) que Johnny ait de mauvaises
critiques ce soir. Art et Marcel ont besoin de Johnny pour
gagner leur vie, et la marquise, allez donc savoir ce que la mar-
quise trouve en Johnny en plus de son talent. Tout cela n'a rien
a voir avec |'autre Johnny et je me demande soudain si ce n'est
Te . . ,
pas ce qu'il a voulu me dire quand il a arraché sa couverture et
|l 4
s'est montré nu comme un vet, Johnny sans le saxo, Johnny
sans habit et sans argent, Johnny obsédé par quelque chose que
sa pauvre intelligence n'arrive pas 4 comprendre mais qui flotte
lentement dans sa musique, caresse sa peau et le poussera
peut-étre a faire un bond imprévisible que nous ne compren-

drons jamais.
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Toute la sincérité du monde ne peut compenser cette
brusque révélation, nous ne sommes que de pauvres salauds a
coté d'un type comme Johnny Carter qui vient s'asseoir pres de
moi pour boire son cognac et me regarde d'un air amusé. Il est
temps de partir a la salle Pleyel. Que la musique sauve au
moins la fin de la soirée et accomplisse une de ses plus détes-
tables missions, celle de voiler le miroir, de nous rayer de la

carte pour quelques heures.

J'écrirai, bien siir, demain, un compte rendu du concert
pour Jazz-Hot. Mais ici, dans cette salle, avec ces notes de sténo
que je griffonne sur un genou, je n'ai pas du tout envie de par-
ler en critique. Pourquoi suis-je incapable de faire comme
Johnny, pourquoi suis-je incapable de me jeter téte premiere
contre un mur ? J'oppose minutieusement les mots a la réalité
qu'ils prétendent me décrire, je m'abrite derriere des considéra-
tions et des doutes qui ne sont que stupide dialectique. Il me
semble comprendre pourquoi la pri¢re veut que 1'on tombe
instinctivement 2 genoux. Le changement de position c'est le
symbole d'un changement dans la voix, dans ce que l'on va
dire, dans ce qui est dit. Quand j'en arrive 4 ce point de com-
préhension, les choses qui m'avaient paru arbitraires une
seconde auparavant se chargent d'un sens profond, se simpli-

fient extraordinairement et en méme temps se creusent. Ni Art
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ni Marcel n'ont compris que ce n'est pas par simple folie que
Johnny a enlevé ses chaussures hier au studio d'enregistrement.
Il avait besoin, & ce moment-l3, de sentir le sol sous ses pieds,
de toucher la terre que sa musique confirme plutdét qu'elle ne
fuit. Car je sens cela aussi en Johnny, il ne fuit rien, il ne se
drogue pas pour fuir comme la majorité des drogués, il ne joue
pas du saxo pour s'abriter derriére la musique, il ne passe pas
plusieurs semaines dans les hopitaux psychiatriques pour se
mettre A l'abri de pressions qu'il est incapable de supporter.
Son style méme, qui est la part la plus authentique de lui-
méme, prouve que son art n'est pas une substitution ni une
fagcon de se compléter. Johnny a abandonné le langage Aot
parce que ce langage violemment érotique était trop passif pour
lui. Chez lui, le désir s'oppose au plaisir et I'en frustre parce
que le désir le force 4 aller de 'avant et I'empéche de considérer
comme des audaces les trouvailles du jazz traditionnel. C'est
pour cela, je crois, que Johnny n'aime pas beaucoup les blues
ou le masochisme et les nostalgies... Mais j'ai parlé de tout cela
dans mon livre, et j'ai montré comment le renoncement a la
satisfaction immédiate avait amené Johnny 2 élaborer un nou-
veau langage qu'il poussait aujourd'hui, avec d'autres musi-
ciens, jusque dans ses derniers retranchements. C'est un jazz
qui rejette tout érotisme facile, tout wagnérisme si je puis dire,

et qui se situe sur un plan désincarné ou la musique se meut
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enfin en toute liberté comme la peinture délivrée du représen-
tatif peut enfin n'étre que peinture. Mais une fois maitre de
cette musique qui ne facilite ni I'orgasme ni la nostalgie, cette
musique que j'aimerais pouvoir appeler métaphysique, Johnny
semble vouloir I'utiliser pour s'explorer lui-méme, pour mordre
a la réalité qui lui échappe un peu plus chaque jour. C'est en
cela que réside le haut paradoxe de son style, son agressive effi-
cacité. Incapable de se satisfaire, il est un éperon perpétuel, une
construction infinie qui ne trouve pas son plaisir dans l'achéve-
ment mais dans |'exploration sans cesse reprise, 1'emploi de
facultés qui dédaignent ce qui est immédiatement humain sans
rien perdre de leur humanité. Et quand Johnny se perd,
comme ce soir, dans la création infiniment recommencée de sa
musique, je sais trés bien qu'il n'échappe a rien. Aller 4 un ren-
dez-vous ce n'est pas s'échapper, méme si nous reculons chaque
fois le lieu du rendez-vous ; quant & ce qui reste en arriere,
Johnny l'ignore ou le méprise souverainement. La marquise,
par exemple, croit que Johnny a peur de la mis¢re, elle ne com-
prend pas que la seule chose que puisse redouter Johnny c'est
de ne pas trouver une cotelette & portée de son couteau quand
il a envie d'en manger une, ou un lit quand il a sommeil, ou
cent dollars dans son portefeuille quand il a envie de les dépen-
ser. Johnny ne se meut pas dans un monde d'abstractions

comme le ndtre, et c'est pour cela que sa musique, cette admi-
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rable musique que je viens d'écouter, n'a rien d'abstrait. Mais
lui seul peut faire le compte de ce qu'il a récolté en jouant ;
seulement voil3, il doit déja penser a autre chose, se perdre en
de nouvelles conjectures, en de nouvelles suppositions. Ses
conquétes sont comme autant de songes, il les oublie en se
réveillant, quand les applaudissements le ramenent de 1a ou il
était, si loin, de la ol une minute et demie vaut un quart
d'heure.

C'est comme si on vivait embrassé 4 un paratonnerre en
plein orage, persuadé qu'il ne se passera rien. Quatre ou cing
jours plus tard j'ai rencontré Art Boucaya au Dupont du Quar-
tier latin, et avant méme de me dire bonjour il a levé les yeux
au ciel et m'a annoncé les mauvaises nouvelles. Sur l'instant,
j'en ai ressenti une satisfaction que je suis obligé de qualifier de
maligne : je savais bien que le calme ne pouvait pas durer long-
temps. Mais apres, quand j'ai pensé aux conséquences, j'en ai
eu un coup a l'estomac et j'ai bu deux cognacs cul sec tandis
qu'Art me racontait en détail ce qui érait arrivé. Delaunay avait
prévu une séance d'enregistrement pour présenter un nouveau
quintette dirigé par Johnny et comprenant Marcel, Art et deux
types d'ici, excellents, I'un au piano, l'autre a la batterie. Ils
devaient commencer a trois heures et continuer tout l'apres-
midi et une partie de la soirée pour s'échauffer avant d'enregis-

trer un certain nombre de choses. « Et tu sais ce que Johnny
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trouve de mieux a faire ? Il commence par arriver 4 cinq heures,
et devant Delaunay qui bouillait d'impatience il s'affaisse sur
une chaise en disant qu'il ne se sent pas bien, qu'il n'est venu
que pour ne pas laisser tomber complétement les copains mais
qu'il n'a aucune envie de jouer.

« On a essayé, Marcel et moi, de le persuader de se reposer
d'abord, qu'aprés on verrait, mais il ne faisait que parler de
champs pleins d'urnes et on en a eu pour plus d'une demi-
heure avec les urnes. Aprés quoi, il a sorti de ses poches un tas
de feuilles qu'il avait ramassées dans un parc. Au bout de cing
minutes, on se serait cru dans un jardin botanique, les techni-
ciens nous regardaient avec des gueules de travers et avec tout
¢a, on n'avait encore rien enregistré. Je ne sais pas si tu te rends
compte que l'ingénieur du son avait passé trois heures & fumer
dans sa cabine et pour un Frangais ¢ca commence a compter.

« Enfin, Marcel a pu persuader Johnny qu'il valait mieux
essayer de jouer un peu. Ils se sont mis a jouer tous les deux, et
nous, on les a suivis de loin, histoire de faire quelque chose.
Depuis un moment déja, je me rendais compte que Johnny
avait comme une crampe au bras droit et quand il a commencé
a jouer, je te jure qu'il était pas beau a voir. Le visage gris et de
temps en temps tout son corps secoué de frissons terribles, je
voyais le moment ou il allait s'étaler de tout son long. Et sou-

dain, le voila qui pousse un cri, nous regarde tous, les uns apres
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les autres, lentement, en nous demandant qu'est-ce qu'on
attend pour jouer Amorous, tu sais, ce theme d'Alamo. Bon,
Delaunay fait un signe au technicien, on attaque tous du
mieux qu'on peut, Johnny se plante sur ses jambes écartées
comme s'il était sur un bateau qui tangue et il se met a jouer
comme je ne l'ai jamais entendu jouer de ma vie, je te le jure.
Ca a duré trois minutes, aprés quoi il nous a laché un de ces
couacs 2 faire frémir Dieu le pére et il est allé s'asseoir dans un
coin en nous laissant nous démerder tout seuls.

« Mais c'est pas tout ; quand on a eu fini, Johnny s'est mis a
dire que c'était trés mauvais et que cet enregistrement ne
comptait pas. Naturellement, Delaunay ne I'a pas écouté parce
que, malgré tous les défauts, le solo de Johnny valait mille fois
ceux que tu connais déja. Ca ne ressemblait a rien, je ne sais
pas comment t'expliquer... tu verras toi-méme, tu penses bien
que ni Delaunay ni les techniciens n'allaient détruire une chose
pareille.

« Alors Johnny s'est mis dans une colére folle et a menacé de
casser les vitres de la cabine si on ne lui prouvait pas que I'enre-
gistrement avait été annulé. L'ingénieur a fini par lui montrer
un truc quelconque pour le calmer et Johnny a proposé alors
d'enregistrer Streptomycine qui a beaucoup mieux marché

qu'Amorous, si tu veux, et beaucoup plus mal aussi ; c'est un
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morceau impeccable, d'abord, d'un seul jet, mais il lui manque
cette chose incroyable que Johnny avait mise dans Amorous. »

Art vide son demi avec un grand soupir et me regarde d'un
air lugubre. Je lui demande ce qu'a fait Johnny aprés ¢a. Eh
bien, aprés leur avoir cassé la téte 4 tous avec ses histoires de
feuilles et de champs pleins d'urnes, il n'avait pas voulu se
remettre A jouer et il était sorti du studio en titubant. Marcel
lui avait pris son saxo pour qu'il ne le perdit pas ou ne le cassit
pas et les deux Francais |'avaient reconduit a son hotel.

Je n'avais plus qu'une chose 2 faire, aller tout de suite voir
Johnny. Mais j'ai remis ma visite au lendemain et, le lendemain
matin, j'ai trouvé Johnny dans les faits divers du Figaro ; il
parait que pendant la nuit il a mis le feu 4 sa chambre d'hétel
et qu'il est sorti en courant, tout nu, dans les couloirs. Dédée
et lui sont sains et saufs mais on a tout de méme emmené
Johnny a I'hépital ou il est en observation. J'ai montré I'entre-
filet 2 ma femme pour distraire sa convalescence et j'ai couru a
I'h6pital ott ma carte de journaliste ne m'a servi a rien. Tout ce
que j'ai pu savoir c'est que Johnny délire et qu'il a dans le corps
une dose de marijuana capable de faire perdre la raison a dix
personnes. La pauvre Dédée n'a pas été capable de lui résister.
Toutes les femmes de Johnny finissent toujours par étre ses
complices et rien ne m'enlévera de l'idée que c'est la marquise

qui lui a fait passer la drogue.
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Bref, toujours est-il que j'ai couru chez Delaunay pour écou-
ter Amorous. Qui sait si Amorous n'est pas le testament du
pauvre Johnny, et en ce cas ce m'est un devoir professionnel...

Mais non, pas encore. Dédée m'a téléphoné cinq jours apres
pour me dire que Johnny allait beaucoup mieux et qu'il voulait
me voir. J'ai renoncé 2 lui faire des reproches, d'abord parce
que ce serait perdre mon temps, ensuite parce que la voix de la
pauvre Dédée semblait sortir d'une théiere félée. J'ai promis de
passer tout de suite a 1'hdpital et j'ai ajouté qu'on pourrait
peut-étre organiser une tournée en province quand Johnny irait
mieux. J'ai raccroché quand Dédée s'est mise a pleurer.

Johnny est assis sur son lit, dans une salle ou il y a deux
autres malades qui heureusement dorment. Sans me laisser le
temps de rien dire, il m'a attrapé la téte entre ses deux grosses
pattes et il m'a embrassé plusieurs fois sur le front et sur les
joues. Il est terriblement maigre, bien qu'il m'assure qu'il a bon
appétit et qu'on lui a donné beaucoup a2 manger. Pour le
moment, ce qui le préoccupe le plus, c'est de savoir si les
copains lui en veulent, si sa crise a porté préjudice 4 quelqu'un.
A quoi bon lui répondre, il sait bien que les concerts viennent
d'étre annulés et que Marcel, Art et les autres sont sur le pavé,
mais il me le demande avec I'espoir qu'un heureux événement
est arrivé entre-temps pour changer la face des choses. Cela ne

Te . . . 1 4
m'impressionne pas. Je sais bien qu'au fond de toutes ces pré-
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occupations, il y a sa souveraine indifférence, Johnny se fiche
éperdument que tout soit a I'eau et je le connais trop pour n'en
pas €étre sur.

— Qu'est-ce que tu veux que je te dise, Johnny ? Les choses
auraient pu mieux tourner mais tu as le chic pour tout gicher.

— Oui, je ne peux pas dire le contraire, a dit Johnny d'une
voix lasse. Et tout ca, a cause des urnes.

Je me suis rappelé ce que m'avait dit Art et je 'ai regardé.

— Des champs remplis d'urnes, Bruno. Des tas d'urnes invi-
sibles, enterrées dans un champ immense. Je marchais a travers
ce champ et de temps en temps je butais sur quelque chose. Tu
vas me dire que j'ai révé, naturellement. Tiens, voila comment
¢a se passait : de temps en temps, je butais contre une urne,
puis, peu a peu, je me suis apercu que le champ était rempli
d'urnes, des milliers et des milliers d'urnes et dans chacune il y
avait les cendres d'un mort. Alors je me suis baissé et je me suis
mis a creuser la terre avec mes ongles et j'ai déterré une des
urnes. Oui, je me rappelle. Je me rappelle que j'ai pensé :
« Celle-13, elle est sirement vide, car c'est la mienne. » Eh bien
non, elle était pleine d'une poudre grise comme celle des autres
urnes, que je connaissais sans l'avoir jamais vue. Et alors... et
alors c'est 2 ce moment-la qu'on a commencé d'enregistrer

Amoraus, il me semble.
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J'ai lancé discretement un coup d'ceil a la feuille de tempéra-
ture. Assez normale, c'est étrange. Un jeune médecin a entrou-
vert la porte, m'a salué d'un signe de téte et a fait & Johnny un
geste d'encouragement, presque sportif, trés sympathique. Mais
Johnny n'a pas répondu et quand le médecin eut disparu il a
serré les poings.

— Voila une chose qu'ils ne comprendront jamais ! Ils res-
semblent 4 des singes armés d'un plumeau ou a ces filles du
conservatoire de Kansas City qui croyaient jouer Chopin, rien
que ¢a. A Camarillo, Bruno, on m'avait mis dans une chambre
avec trois autres gars, et tous les matins un petit interne, bien
rose et bien propre, venait nous voir. L'enfant chéri de Kleenex
et de Tampax. Un crétin de premicre qui s'asseyait a coté de
moi et essayait de me redonner du courage, 2 moi, moi qui
voulais mourir et qui ne pensais déja plus a Lan ni 4 personne.
Et le plus beau c'est qu'il se vexait quand je ne faisais pas atten-
tion a lui. On aurait dit qu'il s'attendait 2 me voir soudain
m'asseoir sur mon lit, émerveillé par sa peau blanche, ses che-
veux bien peignés et ses ongles soignés, et guérir tout d'un
coup comme les types qui a peine arrivés a Lourdes jettent
leurs béquilles et cabriolent.

« Tu comprends, Bruno, ce type-la et tous les autres types de
Camarillo, c'était des convaincus. Convaincus de quoi, tu vas

me dire ? — Je ne sais pas, mais ils étaient convaincus. De ce
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qu'ils étaient, de ce qu'ils valaient, de leurs diplomes. Non,
c'est pas ¢a. Il y en avait de modestes et qui ne se croyaient pas
infaillibles. Mais méme le plus modeste était stir de lui. Et c'est
¢a qui me foutait en boule, Bruno, qu'ils se sentent siirs d'eux.
Strs de quoi, dis-moi un peu, alors que moi, un pauvre diable
pestiféré, j'avais assez de conscience pour sentir que le monde
n'était qu'une gelée, que tout tremblait autour de nous et qu'il
suffisait de faire un peu attention, de s'écouter un peu, de se
taire un peu pour découvrir les trous. Sur la porte, sur le lit :
des trous. Sur la main, sur le journal, sur l'air, sur le temps : des
trous partout, une énorme éponge, une passoire qui se passe a
son propre crible... Mais eux, ils sont la science américaine, tu
comprends, Bruno ? Leur blouse blanche les protege des trous ;
ils ne voyaient rien, tu m'entends, rien de rien ; ils acceptaient
ce que d'autres avaient vu pour eux, ils s'imaginaient qu'ils
voyaient. Ah ! le jour ou j'ai pu les envoyer promener,
reprendre le train et regarder par la porti¢re comme tout bascu-
lait en arriére, éclatait en morceaux. Je ne sais pas si t'as remar-
qué comme le paysage se casse en mille morceaux quand tu le
regardes s'éloigner... »

Nous fumons des gauloises. Johnny a la permission de boire
un peu de cognac et de fumer huit 4 dix cigarettes par jour.
Mais on voit bien que c'est son corps qui fume et que lui est

ailleurs comme s'il refusait de sortir du puits. Je me demande
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ce qu'il a vu, ce qu'il a éprouvé, ces jours derniers... Je ne veux
pas lui poser de questions qui pourraient |'exciter mais s'il pou-
vait parler de lui-méme... Nous fumons en silence et parfois
Johnny étend le bras et me passe la main sur le visage, comme
pour m'identifier. Puis il joue avec son bracelet-montre, le
regarde avec tendresse.

— Ils croient qu'ils savent tout, dit-il soudain, et ils le croient
parce qu'ils ont fait un grand tas de livres et les ont mangés. Ca
me donne envie de rire parce qu'au fond ce sont de braves
types mais ils sont convaincus que ce qu'ils étudient et ce qu'ils
font sont des choses tres difficiles et trés profondes. C'est pareil
au cirque, Bruno, et pareil aussi pour les musiciens. Les gens se
figurent que certaines choses sont le comble de la difficulté et
c'est pour ¢a qu'ils applaudissent les trapézistes ou qu'ils m'ap-
plaudissent. Mais ce qui est vraiment difficile ce n'est pas qa.
C'est, par exemple, regarder ou comprendre un chat ou un
chien. Voila le difficile, l'infiniment difficile. Hier soir je me
suis regardé dans cette petite glace et c'était si terriblement dif-
ficile que j'ai failli sauter du lit, je t'assure. Imagine un peu que
tu te voies, que tu voies vraiment toi-méme ; cela seul suffit a
te glacer pour une demi-heure. Ce type, 13, en face de moi, ce
n'était pas moi, pendant un instant j'ai senti clairement que ce
n'était pas moi. Je l'ai surpris en passant, je l'ai pris au

dépourvu et j'ai su que ce n'était pas moi. C'est une chose que
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j'ai sentie et quand on sent quelque chose... Mais c'est comme
a Palm Beach, aprés une vague en vient une autre et puis
encore une autre... 1 as a peine senti quelque chose que voila
les mots qui rappliquent... Non, ce n'est pas les mots, c'est ce
qui est dans les mots, cette espece de colle, de bave. La bave
arrive et elle te persuade que le type du miroir c'est bien toi.
Mais bien siir, voyons. C'est bien moi, mes cheveux, ma cica-
trice. Mais les gens ne s'apercoivent pas que ce n'est pas vrai et
c'est pour ¢a qu'il leur est si facile de se regarder dans une
glace. Ou de couper un morceau de pain avec un couteau. T'as
déja coupé un morceau de pain avec un couteau, Bruno ?

— Cela m'est arrivé, ai-je dit, amusé.

— Et ¢a te fait rien ? Moi, je peux pas, Bruno. Un soir j'ai
tout envoyé en l'air et le couteau a failli crever I'ceil d'un Japo-
nais 2 la table d'a c6té. C'était 2 Los Angeles, ¢a a fait un de ces
foins... Quand j'ai voulu leur expliquer, la police m'a emmené.
(Ca me semblait pourtant si simple de tout leur expliquer. Mais
¢a m'a permis de connaitre le Dr Christie. Un type sensation-
nel et pourtant, moi, tu sais, les docteurs...

Il a promené une main dans l'air et y a laissé comme une
trace. Il sourit. J'ai la sensation qu'il est seul, complétement
seul. Je me sens comme creux a coté de lui. S'il lui prenait fan-

taisie de passer sa main a travers moi, il enfoncerait comme
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dans du beurre, comme dans de la fumée. C'est peut-étre pour
¢a qu'il m'effleure parfois le visage de ses doigts, prudemment.

— Tu as le pain, 14, sur la table, dit Johnny en regardant droit
devant lui. C'est une chose solide, tu ne peux pas dire le
contraire, qui a une belle couleur, un parfum. C'est quelque
chose qui n'est pas moi, qui est différent de moi, en dehors de
moi. Mais si je le touche, si j'étends la main et si je le prends, il
y a quelque chose qui change, tu ne crois pas ? Le pain est en
dehors de moi mais si je le touche avec mes doigts, je le sens, je
sens que c'est ¢a le monde, mais si je peux le toucher et le sen-
tir, alors on peut pas vraiment dire que ce soit autre chose ou
tu crois qu'on peut le dire quand méme ?

— Mon pauvre vieux, ¢a fait des milliers d'années que des tas
de barbus se triturent les méninges pour trouver une solution a
ce probléme.

— Dans le pain, il fait jour, murmure Johnny en se cachant le
visage dans ses mains. Et moi je n'ose pas le toucher, le couper
en deux, le mettre dans ma bouche. Il ne se passe rien, je le
sais, et c'est ¢a le plus terrible. Tu te rends compte & quel point
c'est terrible qu'il ne se passe rien ? Tu coupes le pain, tu lui
plantes le couteau dans le cceur et tout continue comme avant.
Je ne comprends pas, Bruno.

L'air de Johnny, son excitation commencent 2 m'inquiéter.

Cela devient de plus en plus difficile de le faire parler de jazz,



L'Homme a I'afflt

de ses souvenirs, de ses projets, de le ramener 2 la réalité (2 la
réalité... je n'ai pas plus tot écrit ce mot qu'il me dégofite.
Johnny a raison, la réalité ne peut pas étre cela, il n'est pas pos-
sible que la réalité soit d'étre critique de jazz, sinon il y a quel-
qu'un qui se fiche de nous. Mais d'autre part, si l'on accepte de

suivre Johnny, on finira tous a l'asile).

Il s'est endormi, ou du moins il a fermé les yeux et fait sem-
blant de dormir. Je me rends compte, une fois de plus, com-
bien il est difficile de savoir ce que fait Johnny, ce qu'il esz. S'il
dort, s'il fait semblant de dormir, s'il croit dormir. Je me sens
toujours beaucoup plus loin de Johnny que de n'importe quel
autre ami. Il est on ne peut plus vulgaire, commun, dominé
par les circonstances de sa pauvre vie, accessible de tous cotés,
apparemment. N'importe qui pourrait étre Johnny, simple-
ment en acceptant d'étre un pauvre diable malade et vicieux,
sans volonté, plein de poésie et de talent. Apparemment. Moi
qui ai toute ma vie admiré les génies, les Picasso, les Einstein,
les Gandhi, toute la sainte liste que n'importe qui peut dresser
en cinq minutes, je suis prét a admettre que ces phénomeénes
vivent dans un monde 2 part et qu'avec eux il ne faut s'étonner
de rien. Ils sont « différents », il faut toujours en revenir la. Par
contre, la différence entre Johnny et nous est imperceptible,

irritante parce que mystérieuse, parce que inexplicable. Johnny
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n'est pas un génie, il n'a rien découvert, il y a méme des gens
qui n'aiment pas son jeu. Panassié, par exemple, trouve Johnny
franchement mauvais et bien que ce soit Panassié qui est fran-
chement mauvais, il y a, de toute fagon, matiere 4 polémique.
Bref, je cherchais & comprendre pourquoi ce qui rend Johnny
différent de nous est inexplicable, pourquoi cela ne réside point
en des différences visibles. Et il me semble aussi qu'il est le pre-
mier 2 en souffrir et que cela 'affecte autant que nous... On
aurait presque envie de dire que Johnny est comme un ange
parmi les hommes, mais une élémentaire honnéteté nous
oblige a rengainer la phrase, 4 reconnaitre que Johnny est plu-
t0t comme un homme parmi les anges, une réalité parmi
toutes ces irréalités que nous sommes. C'est pour cela,
peut-étre, que Johnny me touche si souvent le visage de ses
mains et que je me sens alors si malheureux, si transparent, si
peu de chose avec ma bonne santé, ma maison, ma femme, ma
réputation. Ma réputation, surtout. Surtout ma réputation.
Mais c'est toujours la méme chose, a peine ai-je été hors de
I'hopital, a peine ai-je mis le pied dans la rue, dans I'heure,
dans tout ce que j'ai 4 faire, que la crépe s'est retournée
doucement en l'air et est retombée a l'envers. Pauvre Johnny

qui vit tellement en dehors de la réalité...


Félix Poullet-Pagès
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Heureusement que ['histoire de I'incendie s'est parfaitement
arrangée. Comme il fallait s'y attendre, la marquise y a mis du
sien. Dédée et Art Boucaya sont venus me chercher au journal
et nous sommes allés tous les trois chez Vix écouter le déja
célebre mais encore secret enregistrement d'Amorous. Dans le
taxi, Dédée m'a raconté du bout des lévres comment la mar-
quise avait sorti Johnny d'embarras ; mais apres tout, 'incendie
s'était limité 4 un matelas roussi et A une frousse terrible de
tous les Algériens qui vivent dans 'hotel de la rue Lagrange.
L'amende (payée), un autre hotel (également payé) et Johnny
est maintenant convalescent dans un immense et trés beau lit
et il boit tout le lait qu'il veut et il lit Paris-Match et le New
Yorker, sans oublier son fameux petit livre galeux des poemes de
Dylan Thomas, tout gribouillé d'annotations.

Munis de ces nouvelles et d'un cognac pris au café du coin,
nous nous sommes installés dans la salle d'auditions pour écou-
ter Amorous et Streptomycine. Art a demandé qu'on éteignit les
lumiéres et il s'est couché par terre pour mieux écouter. Alors
Johnny est arrivé et il nous a promené sa musique sur la figure
un quart d'heure durant. Je comprends que l'idée que l'on
publie Amorous puisse le mettre en fureur, les imperfections
sont visibles a I'ceil nu, le halétement qui accompagne certaines
fins de phrases est parfaitement audible et surtout le terrible

couac final, cette note sourde et bréve qui m'a fait penser & un
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coeur qui éclate, a4 un couteau qui entre dans un pain (et lui qui
me parlait de pain il y a quelques jours). Mais ce que Johnny
ne percevrait pas et qui est insoutenablement beau, c'est cette
angoisse qui cherche une issue dans cette improvisation qui fuit
de tous les cotés, qui interroge, qui gesticule désespérément.
Johnny ne peut pas comprendre : ce qui lui parait étre un
échec est pour nous une voie ou tout au moins I'amorce d'une
voie. Amorous restera un des plus grands moments du jazz.
L'artiste qui est en Johnny sera fou de rage chaque fois qu'il
entendra cette caricature de son désir, de tout ce qu'il a voulu
dire pendant qu'il luttait, chancelait, pendant que la salive lui
échappait de la bouche en méme temps que la musique, plus
seul que jamais face a ce qu'il poursuit, a ce qui le fuit & mesure
qu'il le traque. C'est curieux, il m'a fallu écouter Amorous pour
comprendre, bien qu'il y ait déja eu d'autres indices, que
Johnny n'est pas une victime, n'est pas un pauvre persécuté,
comme tout le monde le croit. Je sais maintenant que ce n'est
pas vrai. Johnny n'est pas le poursuivi mais le poursuivant, tout
ce qui lui arrive dans la vie sont des malchances de chasseur et
non d'animal traqué. Personne ne peut savoir ce que poursuit
Johnny mais c'est ainsi, c'est 1a, dans Amorous, dans la marijua-
na, dans ses discours absurdes, dans ses rechutes, dans le petit
livie de Dylan Thomas, dans cette fagon d'étre un pauvre

diable qui éléve Johnny au-dessus de lui-méme et en fait une
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absurdité vivante, un chasseur sans jambes et sans bras, un
lievre qui court derrié¢re un tigre endormi. Et je me vois dans
l'obligation de dire qu'au fond Amorous m'a donné envie de
vomir, comme pour me délivrer de cette musique, de tout ce
qui, dans ce disque, court derriére moi et derriére tous, cette
masse noire et informe, sans mains et sans pieds, ce chimpanzé
affolé qui me passe ses doigts sur la figure et me sourit avec
attendrissement.

Dans la rue, j'ai demandé a Dédée quels étaient ses projets,
dés que Johnny pourrait sortir de I'hétel (la police I'en
empéche pour le moment), une nouvelle marque de disques
enregistrera tout ce qu'il voudra et il sera trés bien payé. Art dit
que Johnny a plein d'idées épatantes et que Marcel et lui vont
bientdt travailler ces nouveaux thémes, mais je sais qu'Art est
en relation avec un imprésario pour revenir & New York le plus
tot possible. Ce qui se comprend parfaitement, pauvre garcon.

— Tica est trés chic avec nous, a dit Dédée d'un air pincé.

Il est vrai que pour elle c'est si facile. Elle arrive toujours 4 la
derniére minute mais elle n'a qu'a ouvrir son portefeuille et
tout s'arrange. Moi, par contre...

Nous nous sommes regardés, Art et moi. Il n'y a rien a lui
dire. Les femmes s'obstinent 2 tourner autour de Johnny. Ce
n'est pas étonnant, il n'est méme pas nécessaire d'étre une

femme pour se sentir attiré par Johnny. Ce qui est difficile c'est
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de tourner autour de lui en gardant ses distances, comme un
bon satellite, un bon critique.

— Venez nous voir aussitot que vous pourrez, m'a dit Dédée.
Il aime bien parler avec vous.

Coté Johnny, tout va bien pour le moment. Mais il est
curieux, il est inquiétant que je me sente si prodigieusement
content dés que les choses vont bien c6té Johnny. Je ne suis pas
assez innocent pour croire a une simple réaction d'amitié. C'est
plutét comme un sursis, un soupir de soulagement. Et cela
m'enrage d'étre le seul i sentir cela, 2 en souffrir sans cesse.
Cela me met en rage que Tica, Dédée ou Art Boucaya ne com-
prennent pas que toutes les fois que Johnny souffre, va en pri-
son, veut se tuer, met le feu & un matelas ou court tout nu dans
les couloirs d'un hotel, il paie pour eux, il meurt pour eux.
Sans le savoir. Il n'est pas de ceux qui prononcent de grands
discours au pied de l'échafaud ou écrivent des livres pour
dénoncer les maux de I'humanité ou jouent du piano comme
pour laver le monde de ses péchés. Sans le savoir pauvre saxo-
phoniste, avec tout ce que ce mot a de ridicule, de négligeable,
un saxophoniste de plus parmi tant d'autres saxophonistes.
L'ennui c'est que si je continue ainsi je vais davantage parler de
moi-méme que de Johnny. Je vais ressembler & un évanggéliste et
cela ne m'amuse pas du tout. Pour retrouver un peu de

confiance j'ai pensé avec cynisme en revenant chez moi que
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dans mon livre sur Johnny je ne fais qu'une allusion discréte au
coté pathologique du personnage. Je n'ai pas jugé nécessaire
d'expliquer aux gens que Johnny croit se promener dans des
champs pleins d'urnes ou que les peintures bougent quand il
les regarde ; simples mirages dus 4 la marijuana et qu'une
bonne cure de désintoxication ferait disparaitre. Mais on dirait
que Johnny me laisse en gage ces hallucinations, qu'il me les
fourre dans la poche comme de simples mouchoirs en atten-
dant le moment de les reprendre. Je crois que je suis le seul a
les partager, a les redouter et a les supporter avec lui ; et per-
sonne ne le sait, pas méme Johnny. On ne peut pas lui avouer
ces choses-la comme on les avouerait 4 un homme réellement
grand devant lequel on s’humilie en échange d'un conseil.
Quel est donc ce monde qu'il me faut charger comme un far-
deau ? Quelle sorte d'évangéliste suis-je ? Il n'y a pas la
moindre grandeur en Johnny, je l'ai su dés le premier coup
d'ceil, dés que j'ai commencé a I'admirer. Je ne sais pas pour-
quoi (je ne sais pas pourquoi) j'ai cru un moment qu'il y avait
en Johnny de la grandeur mais il I'a démentie jour apres jour
(ou nous l'avons démentie nous-mémes et ce n'est pas la méme
chose). Soyons honnétes, il y a en Johnny le fantébme d'un
autre Johnny qui elit pu étre, et cet autre Johnny est plein de
grandeur ou tout au moins il évoque et contient en négatif

cette dimension supérieure.

Quand je pense a ses tentatives pour changer de vie, depuis
son suicide manqué jusqu'a la marijuana, ce sont bien celles
qu'on pouvait attendre d'un étre aussi dénué de grandeur que
lui. Mais je crois que je ne l'en admire que plus, car il est véri-
tablement le chimpanzé qui apprend a lire, le pauvre diable qui
se casse le nez contre les murs, se refuse 4 admettre I'évidence et
recommence.

Ah ! mais si un jour le chimpanzé parvient a lire, quelle
débandade, quel sauve-qui-peut, et moi le premier. Il est ter-
rible de voir un homme des plus ordinaires se jeter contre les
murs avec cette violence. Le choc de ses os contre la pierre
dénonce notre licheté, et la premiére phrase de sa musique la
réduit en miettes. (Les martyrs, les héros, d'accord, on sait ou

ils vont. Mais Johnny!)

Séquences. Je ne vois pas une autre fagon de dire. Soudain,
dans la vie d'un homme, se déclenchent des séquences terribles
ou stupides sans qu'on sache quelle loi, hors des lois connues,
en décide. Ainsi, ce matin, alors que la joie de savoir Johnny
Carter heureux et en meilleure santé me durait encore, on m'a
téléphoné d'urgence au journal. Clest Tica qui téléphonait
pour me dire que Bee, la plus jeune fille de Lan et de Johnny,
venait de mourir 2 Chicago et que Johnny, naturellement, était

a moitié fou et que je ferais bien d'aller les seconder un peu.
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J'ai monté un autre escalier d'hétel (il y en a déja tellement
dans ['histoire de mon amitié avec Johnny) pour trouver Tica
en train de prendre le thé, Dédée mouillant une serviette, Art,
Delaunay et Pepe Ramirez parlant & voix basse des derniéres
nouvelles de Lester Young, et Johnny, immobile dans son lit,
une serviette sur le front, l'air parfaitement calme et presque
dédaigneux. J'ai immédiatement rempoché ma mine de cir-
constance et je me suis borné 2 serrer tres fort la main de John-
ny, a allumer une cigarette et a attendre.

— Bruno, ¢a me fait mal, 13, a dit Johnny au bout d'un
moment en touchant l'endroit présumé du cceur. Bruno, elle
était comme une petite pierre blanche dans ma main. Et je ne
suis rien d'autre qu'un pauvre cheval jaune et personne, jamais,
ne pourra essuyer mes larmes.

Tout cela dit sur un ton solennel, comme s'il récitait. Tica
regarde Art et tous les deux font des gestes d'indulgence parce
que Johnny ne peut pas les voir. Personnellement, les phrases
bon marché me dégotitent, sans compter que j'ai |'impression
d'avoir déja lu celle-1a quelque part ; j'ai cru entendre parler un
masque qui rendait un son creux. Dédée est venue changer la
serviette et j'ai pu apercevoir le visage de Johnny ; il est d'un
gris cendreux, la bouche tordue, les yeux plissés tant il serre
fort les paupieres. Comme toujours avec Johnny, les choses ont

tourné d'une fagon imprévisible et Pepe Ramirez qui le connai-
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sait 4 peine est encore sous l'effet d'un étonnement scandalisé,
car au bout d'un moment Johnny s'est assis sur son lit et s'est
mis A nous insulter lentement, en michant chaque mot, puis
en le laichant comme une toupie, il s'est mis a insulter les res-
ponsables de l'enregistrement d'Amorous, sans regarder per-
sonne, mais |'incroyable obscénité de ses phrases nous clouait
tous comme des insectes sur un carton ; ¢a a duré deux pleines
minutes, tout le monde y a passé, Art, Delaunay, moi-méme
(bien que moi...) et finalement Dédée, le Christ tout-puissant
et notre pute de mére, tous tant que nous sommes €t sans
exception. Ce fut, au fond, avec la petite pierre blanche, 1'orai-

son funebre de Bee, morte & Chicago d'une pneumonie.

Quinze jours vides passeront ; une montagne de travail, des
articles, des visites, résumé assez fid¢le de la vie d'un critique,
cet homme qui ne peut vivre que d'emprunts. Un soir nous
nous retrouverons, Tica, Baby Lennox et moi au Café de Flore,
fredonnant joyeusement Out of nowhere, parlant d'un solo de
piano de Billy Taylor que nous avons bien aimé tous les trois
mais surtout Baby Lennox qui a pris maintenant un style
Saint-Germain-des-Prés qui lui va & merveille. Baby verra appa-
raitre Johnny et elle le suivra des yeux avec toute 1'adoration de

ses vingt ans et Johnny la regardera sans la voir et passera son
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chemin ; il ira s'asseoir seul & une autre table, complétement
ivre ou endormi... Tica posera sa main sur mon genou.

— Tu vois, il a di refumer hier soir, ou cet aprés-midi. Cette
femme...

Je lui répondrai du bout des lévres que Dédée n'érait pas
plus coupable qu'elle, par exemple, qui avait fumé des dizaines
de fois avec Johnny et qui recommencera quand ¢a lui chante-
ra. J'aurai soudain envie de m'en aller et d'étre seul comme
toutes les fois ol je ne peux approcher Johnny, ou je ne peux
étre avec lui, du méme c6té que lui. Je le verrai tracer des des-
sins sur la table avec son doigt, regarder longuement le garcon
qui lui demande ce qu'il veut boire, puis dessiner enfin dans
l'air une sorte de fleche et la soutenir des deux mains comme si
elle pesait tres lourd ; les gens aux tables voisines commence-
ront 4 s'amuser discrétement ainsi qu'il convient au public du
Flore. Alors Tica dira : « Merde », ira vers Johnny et lui parlera
a l'oreille apres avoir commandé quelque chose au gargon. Il va
sans dire que Baby en profitera pour me confier ses plus chers
espoirs, mais je lui répondrai que ce soir il faut laisser Johnny
tranquille et que les petites filles sages vont au lit de bonne
heure, si possible en compagnie d'un critique de jazz. Baby rira
gentiment, sa main caressera mes cheveux, puis nous nous
immobiliserons pour regarder passer la fille qui s'enduit le

visage au blanc de céruse et se peint les yeux et méme la
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bouche en vert. Baby dira que ce n'est pas si mal que ¢a apres
tout et moi je lui demanderai de me chanter tout bas un de ces
blues qui sont en train de la rendre célebre a2 Londres ou a
Stockholm. Puis nous reviendrons & Out of nowhere qui nous
poursuit ce soir, interminablement, comme un chien qui serait
blanc de céruse lui aussi, avec des yeux verts.

Deux des gars qui font partie du nouveau quintette de
Johnny passeront prés de nous et j'en profiterai pour leur
demander comment ¢a a marché hier soir ; j'apprendrai que
Johnny pouvait a peine jouer mais que ses quelques notes
valaient toutes les improvisations d'un John Lewis. Et je me
demanderai jusqu'ou va pouvoir tenir Johnny et surtout le
public qui croit en Johnny. Baby m'accablera de questions et je
finirai par expliquer 4 Baby, qui décidément mérite bien son
surnom, que Johnny est malade et fichu, que les gars de son
quintette en ont de plus en plus marre et que ¢a va craquer un
de ces quatre matins comme ¢a a déja craqué a San Francisco, a
Baltimore et &4 New York, une demi-douzaine de fois.

Deux saxophonistes du quartier entreront et iront dire bon-
jour 4 Johnny mais il les regardera d'un air affreusement idiot,
comme de trés loin, avec des yeux humides et doux, la bouche
entrouverte et pleine a ras bord de salive. Amusant d'observer
le double maneége de Tica et de Baby. Tica utilisera I'ascendant

qu'elle sait avoir sur les hommes pour éloigner les saxopho-
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nistes avec une rapide explication et un sourire. Baby me souf-
flera dans l'oreille son admiration pour Johnny et dira qu'il
faudrait 'emmener sans plus attendre dans une clinique pour
le désintoxiquer, uniquement parce qu'elle est jalouse et qu'elle
voudrait coucher avec Johnny ce soir méme, ce qui est visible-
ment impossible et ce qui me fait un sensible plaisir. Je me
dirai, comme toutes les fois que je rencontre Baby, combien il
serait délicieux de caresser ses cuisses et je serai a deux doigts de
lui proposer d'aller prendre un verre dans un endroit plus tran-
quille (elle ne voudrait pas d'ailleurs et moi non plus parce que
cette table, la-bas, nous rive a notre chaise, le coeur désolé).
Soudain, et sans qu'on puisse savoir ce qui va arriver, nous ver-
rons Johnny se lever lentement, nous regarder, nous recon-
naitre, venir vers nous — ou plutét vers moi, Baby ne compte
pas — et, une fois devant notre table, se pencher avec le plus
grand naturel, comme quelqu'un qui va prendre une frite dans
l'assiette, s'agenouiller devant moi, toujours avec le plus grand
naturel, puis me regarder bien en face et je verrai qu'il pleure et
je devinerai que c'est a cause de la petite Bee.

J'ai voulu relever Johnny, éviter qu'il ne se rende ridicule et
finalement c'est moi qui me suis rendu ridicule, car il n'y a rien
de plus lamentable qu'un homme qui s'évertue a en entrainer
un autre qui se trouve fort bien 1a ou il est, qui se sent parfaite-

ment bien dans la position qu'il a eu envie de prendre, au
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point que les habitués du Flore — qui ne s'émeuvent pas pour si
|l 4 1 . . .
peu — m'ont regardé d'un air peu aimable — et encore ils ne
savaient pas que cet homme noir agenouillé était Johnny Car-
. 1 ’ .
ter — ils m'ont regardé comme on pourrait regarder un hurlu-
berlu qui, grimpé sur un autel, tirerait le Christ par les pieds
pour le faire descendre de la croix. Et Johnny aussi me 1'a
reproché, il a simplement levé les yeux vers moi et m'a regardé
en pleurant silencieusement ; alors je n'ai plus eu qu'une chose
a faire, me rasseoir en face de lui mais je me sentais encore plus
mal que lui, j'aurais préféré étre n'importe ou plutdt que sur
cette chaise et devant Johnny 4 genoux... Des siecles ont passé
avant que quelqu'un bouge, avant que les larmes s'arrétent de
couler sur le visage de Johnny, avant que ses yeux ne se
détournent des miens, et moi j'essayais de lui offrir une ciga-
rette, d'en allumer une pour moi, de faire un geste de conni-
vence 2 Baby qui était sur le point de s'enfuir en courant ou de
fondre en larmes, elle aussi. Comme toujours, c'est Tica qui a
remis les choses en ordre en venant s'asseoir A notre table avec
son air tranquille ; elle a approché une chaise de Johnny et a
/’ . 4 \ . . \
posé sa main sur son épaule, sans le forcer a rien, mais a la fin
Johnny s'est un peu redressé et il est passé de cette horrible
o o Y 1 . 1 . .
position a l'attitude correcte de I'ami assis. Les gens se sont
lassés de le regarder, lui de pleurer et nous de nous sentir misé-
g

rables comme des chiens. J'ai soudain compris la tendresse
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qu'ont certains peintres pour les chaises ; la moindre chaise du
Flore m'est soudain apparue comme un objet merveilleux, une
fleur, un parfum, le parfait instrument de l'ordre et de la
décence dans la cité.

Johnny a sorti un mouchoir, s'est un peu excusé et Tica a
commandé un café bien tassé et le lui a fait boire. Baby a été
sensationnelle, elle a soudain renoncé, en 'honneur de Johnny,
a sa stupidité coutumiére et elle s'est mise a fredonner Mamie's
blues, comme si de rien n'érait, et Johnny l'a regardée et il a
souri, et il me semble que Tica et moi avons pensé en méme
temps que l'image de Bee se perdait peu & peu dans le fond des
yeux de Johnny et qu'une fois de plus Johnny acceptait de
revenir un moment a c6té de nous, de rester avec nous jusqu'a
sa prochaine fugue. Et comme toujours, 4 peine avais-je cessé
de me sentir liche et misérable, mon sentiment de supériorité
vis-a-vis de Johnny a repris le dessus et m'a permis de me mon-
trer indulgent, de parler de tout un peu sans aborder les sujets
trop personnels (c'elit été terrible de voir Johnny glisser a4 nou-
veau de sa chaise, se remettre a...) et fort heureusement Tica et
Baby ont été parfaites, les clients du Flore se sont peu a peu
renouvelés et ceux de une heure du matin ne se sont méme pas
doutés de ce qui s'était passé, bien que, tout compte fait, il ne
se soit pas passé grand-chose. Baby est partie la premiere (c'est

une fille travailleuse, Baby ; demain matin, dés neuf heures, elle
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sera en train de répéter avec Fred Callender pour enregistrer
l'aprés-midi), et Tica a avalé son troisiéme verre de cognac et
nous a offert de nous ramener chez nous. Alors Johnny a dit
que non, qu'il préférait bavarder encore un moment avec moi,
et Tica a trouvé qu'il avait raison et elle est partie non sans
avoir auparavant payé toutes les consommations, ainsi qu'il
convient 2 une marquise. Johnny et moi, aprés nous étre
envoyé un petit verre de chartreuse, nous sommes mis a déam-
buler dans Saint-Germain-des-Prés parce que Johnny a dit que
¢a lui ferait du bien de marcher un peu et que je ne suis pas
homme 2 laisser tomber les copains en pareille circonstance.

La rue de I'Abbaye nous conduit peu a peu 2 la place Furs-
tenberg qui rappelle dangereusement a Johnny un petit théatre
que lui avait offert son parrain quand il avait huit ans. J'essaie
de l'entrainer rue Jacob, de peur que ces souvenirs ne le
ramenent a Bee, mais il semble que le chapitre soit clos pour ce
soir. Il marche calmement sans tituber (je l'ai souvent vu chan-
celer, méme sans étre ivre ; quelque chose qui ne va pas dans les
réflexes) et la chaleur de la nuit, le silence des rues nous font du
bien 4 tous les deux. Nous fumons des gauloises, nous nous
laissons porter vers la Seine et devant une des boites en fer des
libraires du quai Conti l'air que siffle un étudiant en passant
nous remet en mémoire un théme de Vivaldi et nous nous

mettons 2 le chanter avec sentiment et enthousiasme et Johnny
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dit que s'il avait son saxo il passerait la nuit 4 jouer du Vivaldi,
ce que je trouve tout de méme un peu exagéré.

— Bon, eh bien, je jouerai aussi un peu de Bach et un peu de
Charles Ives, a dit Johnny, condescendant. Je ne sais pas pour-
quoi les Francais n'aiment pas Charles Ives. Tu connais ses
chansons ? Celle du léopard surtout, il faut que tu apprennes
celle du 1éopard : A leopard...

Et le voila parti sur le 1éopard avec sa mince voix de ténor. Il
va sans dire que la plupart des phrases qu'il chante ne sont
absolument pas de Charles Ives, mais ¢a lui est bien égal, du
moment qu'il chante un air qui lui plait. Finalement nous nous
asseyons sur le parapet devant la rue Git-le-Coeur et nous
fumons une autre cigarette parce que la nuit est belle. Nous
savons que d'ici un moment le tabac nous obligera a aller
prendre une bi¢re dans un café, et cela nous fait plaisir
d'avance, a4 Johnny et 2 moi. Je ne remarque méme pas sur le
moment la premiére allusion qu'il fait & mon livre parce qu'il
se remet tout de suite & parler de Charles Ives, des themes de
Charles Ives qu'il s'est amusé a reprendre plusieurs fois dans ses
disques sans que personne s'en apercoive (pas méme Ives, je
suppose), mais au bout d'un moment I'allusion qu'il a faite 2
mon livre me revient et j'essaie de 'y ramener.

— Oh, j'en ai lu quelques pages seulement. On en a beau-

coup parlé chez Tica de ton livre, mais moi je ne comprenais
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méme pas le titre. Heureusement, hier, Art m'a apporté I'édi-
tion anglaise et j'ai pu en lire un peu. Il est tres bien ton livre.

J'adopte l'attitude d'usage dans ces cas-13, un air mi-détaché,
mi-intéressé comme si son opinion allait me révéler, 2 moi l'au-
teur, la vérité sur mon ceuvre.

— C'est comme dans un miroir, dit Johnny. Au début, je
croyais que lire ce qu'on écrit sur vous c'était plus ou moins
comme se voir soi-méme, mais pas dans un miroir. J'admire
beaucoup les écrivains, c'est incroyable toutes les choses qu'ils
disent. Toute cette partie sur les origines du be-bop...

— Tu sais, je n'ai fait que transcrire littéralement ce que tu
m'avais raconté a Baltimore, dis-je en me défendant, sans
savoir pourquoi.

— Oui, en effet, j'ai tout retrouvé, mais c'est quand méme
comme dans un miroir, reprend Johnny, d'un air obstiné.

— Que veux-tu de plus ? Les miroirs sont fidéles.

— Il y a des choses qui manquent, Bruno. Tu es beaucoup
plus calé que moi, mais il me semble qu'il manque des choses.

— Celles dont tu as oublié de me patler, dis-je un peu piqué.

Il ne faudrait tout de méme pas que ce singe sans cervelle...
J'en parlerai & Delaunay, il serait désolant qu'une déclaration
imprudente plt nuire 2 un essai de critique aussi sérieux... La
vieille robe rouge de Lan, par exemple, est en train de dire John-

ny. De toute fagon, je pourrais peut-étre ajouter a une nouvelle
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édition ce qu'il va me dire ce soir. Elle sentait un peu le chien,
est en train de dire Johnny, ez ¢ éait la seule chose qui edit de l'in-
térét dans ce disque. Oui, écouter attentivement et agir vite, car
il serait ficheux que d'autres pussent utiliser ces démentis. E?
l'urne du milieu, la plus grande, était pleine d'une cendre presque
bleue, est en train de dire Johnny, ez elle ressemblait & un pou-
drier qu avait ma seeur. Tant qu'il s'en tient aux hallucinations
passe, mais il ne faudrait pas qu'il s'attaque aux idées fonda-
mentales, 4 cette nouvelle esthétique qui m'a valu tant
d'éloges... Sans compter que le cool ce n'est pas du tout ce que tu
as écrit, est en train de dire Johnny. Attention.

— Comment, ce n'est pas ce que jai écrit ? Johnny, il est
bon, certes, que les choses changent mais il n'y a pas six mois
que tu...

— Il n'y a pas six mois, dit Johnny en descendant du parapet
et en s'y accoudant, la téte dans ses mains. Six months ago. Ah !
Bruno, ce que je pourrais jouer en ce moment si les gars étaient
la... Et a propos : tres astucieux ce que tu as écrit sur le saxo et
le sexe, trés marrant. Six months ago. Six, sax, sex. Trés marrant,
Bruno. Va te faire fiche, Bruno.

Je ne vais quand méme pas lui dire que son 4ge mental ne
lui permet pas de comprendre que cet innocent jeu de mots
révele tout un systeme d'idées assez profond (Léonard Feather

avait été tout 2 fait de mon avis quand je lui en avais parlé a
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New York) et que le para-érotisme du jazz a évolué depuis le
temps du washboard... C'est toujours la méme chose, me voila
heureux de nouveau de pouvoir penser que les critiques sont
beaucoup plus nécessaires que je ne suis moi-méme porté a le
croire (en privé) ; les créateurs, eux, depuis l'inventeur de la
musique jusqu'a Johnny, sont bien incapables de tirer les
conséquences dialectiques de leur ceuvre, de postuler les raisons
et la transcendance de ce qu'ils écrivent ou improvisent. Il fau-
drait que je m'en souvienne dans les moments de dépression,
quand je trouve pitoyable de n'étre qu'un critique. Et le nom de
['étoile est Absinthe, est en train de dire Johnny, et soudain j'en-
tends son autre voix, sa voix quand il est... comment dire cela,
comment décrire Johnny quand il est de l'autre coté, seul a
nouveau, parti ? Inquiet, je descends du parapet et je le regarde.
Le nom de ['étoile est bien Absinthe, il n'y a rien 4 y faire.

— Le nom de I'étoile est Absinthe, dit Johnny en s'adressant
a ses deux mains. Et leurs corps seront jetés sur la place de la
grande ville. Il y a de cela six mois.

Bien que personne ne le voie, bien que personne ne l'en-
tende, je hausse les épaules, pour les étoiles. (Le nom de I'étoile
est Absinthe.) Nous y voild. C'est toujours la méme chanson.
« Ca, je suis en train de le jouer demain. » Le nom de I'étoile
est Absinthe et leurs corps seront jetés sur la place, il y a de cela

six mois. Sur la place de la grande ville. Parti, loin. Et moi vexé
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comme un cochon parce qu'il n'a rien voulu me dire de plus
sur mon essai. Au fond, je ne suis pas arrivé a savoir ce qu'il
pense du livre, de ce livre que des milliers de fans sont en train
de lire en deux langues (bient6t en trois — on annonce la tra-
duction espagnole).

— C'était une tres jolie robe, dit Johnny. Tu ne peux pas
savoir comme elle lui allait bien ; si tu veux je t'expliquerai ¢a
devant un whisky, si toutefois tu as de l'argent. Dédée ne m'a
laissé que trois cents francs.

Il rit moqueusement en regardant la Seine. Comme s'il
n'avait pas les moyens de se procurer alcool et marijuana s'il
voulait. Il se met 2 m'expliquer que Dédée est trés bonne (mais
sur mon livre, motus) et qu'elle fait tout ¢a pour son bien.
Enfin, heureusement qu'il y a le camarade Bruno (qui a écrit
un livre mais je t'en fiche) ; le mieux serait d'aller s'asseoir a un
café du quartier arabe ou l'on vous laisse tranquille pour peu
qu'on voie que vous appartenez a 'étoile Absinthe. Il est deux
heures du matin, heure 4 laquelle ma femme a coutume de
s'éveiller et d'aiguiser tout ce qu'elle me dira entre le café au
lait et les tartines. C'est toujours comme ¢a avec Johnny, on
finit toujours devant un horrible cognac bon marché, et méme
on remet ¢a et on commence a se sentir heureux. Mais du livre,
toujours rien, il n'est question que du poudrier en forme de

cygne, de |'étoile, de lambeaux de choses qui passent dans des
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lambeaux de phrases, des lambeaux de regards, de sourires,
dans des gouttes de salive tombant sur la table ou coulant le
long du verre (du verre de Johnny, bien entendu). Oui, il y a
des moments ou je voudrais qu'il fiit déja mort. Je suppose que
beaucoup de gens penseraient comme moi, en pareil cas. Mais
comment se résigner a ce que Johnny meure en emportant ce
qu'il ne veut pas me dire ce soir et qu'il continue jusque dans
la mort sa poursuite, son absence (je ne sais vraiment plus,
moi, comment parler de tout cela, méme si cela me vaut la
paix, et cette autorité que donnent les theéses incontestées et les
enterrements bien ordonnés).

De temps en temps, Johnny s'arréte de tambouriner sur la
table, il me regarde, fait un geste incompréhensible et recom-
mence 4 tambouriner. Le patron du café nous connait depuis
I'époque ol nous venions avec un guitariste arabe. Cela fait un
bon moment déja que Ben Aifa voudrait aller se coucher, il ne
reste plus que nous dans le café crasseux qui sent le giteau a
I'huile et le piment rouge. Moi aussi je tombe de sommeil mais
la colére me soutient, une rage sourde qui ne s'adresse pas spé-
cialement 2 Johnny et qui ressemble plutot a I'envie qu'on peut
avoir d'une douche aprés avoir fait l'amour tout un apres-
midi... Johnny tambourine obstinément sur la table et fre-
donne parfois, sans jamais me regarder. Il se peut qu'il ne

refasse plus jamais allusion & mon livre. Les choses 'emportent
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de-ci de-la, demain ce sera une femme, une autre histoire, un
voyage. Le plus prudent sans doute serait de lui reprendre en
douce |'édition anglaise ; en parler a Dédée, lui demander ce
service en échange de tant d'autres. C'est absurde cette inquié-
tude, cette demi-colére, il ne fallait pas s'attendre 4 de l'en-
thousiasme de la part de Johnny. En réalité, je n'avais jamais
pensé qu'il pht lire mon livre. Je sais trés bien que ma biogra-
phie ne dit pas la vérité sur Johnny (elle ne ment pas, non plus)
et qu'elle se limite 4 la musique de Johnny. Je n'ai pas voulu,
par discrétion, par bonté, montrer dans toute sa nudité son
incurable schizophrénie, les coulisses sordides de la drogue,
toutes les promiscuités de cette vie lamentable. Je me suis
imposé de ne montrer que les lignes essentielles en mettant
l'accent sur ce qui compte véritablement : l'art incomparable
de Johnny. Que pouvais-je dire de plus ? Mais c'est peut-étre
justement a ce tournant qu'il m'attend, a l'affiit comme tou-
jours ramassé sur lui-méme, prét a faire un de ces bonds qui
risquent toujours de blesser I'un de nous.

Honnétement, que m'importe sa vie ? La seule chose qui
m'inquicte c'est qu'en se laissant mener par ce genre d'exis-
tence que je ne peux pas suivre (disons que je ne veux pas
suivre), il ne finisse par contredire les conclusions de mon livre,
par laisser entendre une ou deux fois que sa musique n'est pas

ce que je dis.
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— Dis donc, tu m'as dit tout a4 I'heure qu'il manquait des
choses dans mon livre.

(Attention, c'est le moment.)

— Qu'il manquait des choses, Bruno ? Ah oui, je t'ai dit qu'il
manquait des choses. Ecoute, ce n'est pas seulement la robe
rouge de Lan... Cest... Est-ce que ce sont réellement des urnes,
Bruno ? Je les ai revues hier soir, un champ immense, mais elles
n'étaient plus enterrées. Certaines portaient des inscriptions,
des dessins, on y voyait des géants avec des casques qui tenaient
dans leurs mains d'énormes massues comme au cinéma. C'est
terrible de marcher parmi ces urnes et de savoir qu'il n'y a per-
sonne d'autre que moi, que je suis seul & chercher dans ce
champ. Mais ne t'en fais pas, Bruno, ¢a ne fait rien que tu aies
oublié de mettre tout ¢a dans le livre, seulement — et il léve un
doigt qui ne tremble pas — tu as quand méme oublié autre
chose : moi.

— Johnny, tu exageres.

— Parfaitement, Bruno, moi. Mais ce n'est pas ta faute si tu
n'as pas su écrire ce que, moi non plus, je ne suis pas capable
de jouer. Quand tu dis, par exemple, que ma véritable biogra-
phie est dans mes disques, je sais que tu en es persuadé, et puis
¢a sonne bien, mais ce n'est pas vrai. Seulement, comme je ne

suis pas arrivé moi-méme 2 jouer comme j'aurais di, a jouer ce
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que je suis vraiment... tu vois bien, Bruno, je ne pouvais pas
demander des miracles. Il fait chaud ici dedans, partons.

Je le suis dans la rue et nous faisons quelques métres jusqu'a
ce qu'un chat blanc nous interpelle. Alors Johnny s'arréte et se
penche pour le caresser, un long moment. Bon, ¢a suffit pour
cette fois. Place Saint-Michel je trouverai un taxi pour le rame-
ner a son hotel et rentrer chez moi. Ce n'était pas si terrible
que ¢a, apres tout. J'ai eu peur un moment que Johnny n'efit
élaboré une espece d'antitheése de mon livre et qu'il n'en essayit
les effets sur moi avant de le claironner un peu partout. Pauvre
Johnny en train de caresser un chat blanc ! Au fond la seule
chose qu'il ait dite, c'est que personne ne sait rien de personne,
ce qui n'est pas une nouveauté. Toute biographie le sous-
entend au départ et ¢ca n'empéche pas d'aller de I'avant. Allons,
Johnny, rentrons, il se fait tard.

— Ne crois pas que ce soit tout, dit-il en se redressant brus-
quement comme s'il savait ce que je pense. Il y a Dieu, mon
vieux. Et alors, 14, je peux dire que tu n'y as rien compris.

— Allons, Johnny, rentrons, il est tard.

— Il y a peut-étre dans ton livre ce que toi et ceux qui te res-
semblent appellent Dieu. Le tube dentifrice du matin, ils
appellent ¢a Dieu. Le seau a ordures, ils appellent ¢a Dieu. La
peur de crever, ils appellent ¢a Dieu. Tu n'as pas honte de m'a-

7\

voir mélé i cette saloperie ? Tu as écrit que mon enfance, ma
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famille et je ne sais quelles hérédités ancestrales... Un tas
d'ceufs pourris et toi perché la-dessus, caquetant, enchanté de
ta trouvaille. Je n'en veux pas de ton Dieu, ¢a n'a jamais été le
mien.

— La seule chose que j'ai dite c'est que la musique negre...

— Je n'en veux pas de ton Dieu, répéte Johnny. Pourquoi me
l'as-tu imposé dans ton livre ? Je ne sais pas, moi, s'il y a un
Dieu, je joue ma musique, je fais mon Dieu 4 moi, je n'ai pas
besoin de tes inventions, laisse ca 4 Mahalia Jackson et au
pape ; tu vas enlever ce passage de ton livre, et tout de suite.

— Si tu y tiens absolument, dis-je pour dire quelque chose.
Dans la deuxi¢me édition...

— Je suis aussi seul que ce chat, et beaucoup plus seul encore
parce que je le sais et lui pas. Salaud, il me plante ses griffes
dans la main. Bruno, le jazz c'est pas uniquement de la
musique, et moi je suis pas uniquement Johnny Carter.

— Clest justement ce que j'ai voulu dire quand j'ai écrit que
parfois tu jouais comme...

— Comme s'il me pleuvait dans le cul..., dit Johnny et c'est la
premiére fois de la soirée que je le sens furieux. On ne peut
rien dire, tu le traduis immédiatement dans ton sale langage. Si
tu vois des anges quand je joue c'est pas ma faute. Et si les
autres restent bouche bée et disent que j'atteins la perfection,

c'est pas ma faute non plus. Et c'est ¢a le pire, Bruno ; c'est
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surtout ¢a que tu as oublié de dire dans ton livre, que je ne
vaux rien ; ce que je joue et ce que les gens applaudissent, ¢a ne
vaut rien, absolument rien.

Etrange modestie, en vérité, 2 cette heure de la nuit. Ce
Johnny...

— Comment t'expliquer ? hurle Johnny en me prenant par
les épaules et en me secouant de droite & gauche. (La paix !
crie-t-on d'une fenétre.) Ce n'est pas une question de musique
plus ou moins musique. C'est autre chose... c'est, par exemple,
la différence qu'il y a entre Bee morte et Bee vivante. La
musique que je joue c'est Bee morte, tandis que ce que je vou-
drais, ce que je voudrais... C'est pour cela parfois que je piétine
mon saxo, et les gens croient que j'ai trop bu. C'est vrai que ¢a
ne m'arrive que quand je suis soll, parce qu'apres tout, un
saxo, ca cofite cher.

— Allons prendre un taxi. Je te ramenerai a ton hétel.

— T'es trop aimable, Bruno, ricane Johnny. Le camarade
Bruno note sur son carnet tout ce qu'on lui dit, sauf les choses
importantes. Je n'aurais jamais cru que tu puisses te tromper a
ce point. Il a fallu qu'Art me passe ton livre. Au début j'ai cru
que tu parlais de quelqu'un d'autre, de Ronnie ou de Marcel,
mais apres, Johnny par-ci, Johnny par-la, c'était bien de moi
qu'il s'agissait. Et je me demandais : « Mais c'est moi, ¢a ? » et

que je te promene a Baltimore, que je te patle du Birdland et
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de mon style qui... Tu sais, ajoute-t-il avec froideur, je me
rends parfaitement compte que tu as écrit ce livre pour le
public, faut pas croire. Il est trés bien, ton livre, et tout ce que
tu dis sur ma fagon de jouer et de sentir le jazz me parait abso-
lument O.K. A quoi bon continuer de discuter ? Une éplu-
chure dans la Seine, ton livre, cette paille qui flotte au bord du
quai. Et moi cette autre paille, et toi cette bouteille qui passe
en tanguant. Bruno, je mourrai sans avoir trouvé... sans...

Je passe mon bras sous le sien, je l'appuie au parapet. Il
sombre dans son délire habituel, il murmure des bouts de
mots, il bave.

— Sans avoir trouvé, répete-t-il, sans avoir trouvé...

— Que voulais-tu trouver, vieux frére ? lui dis-je. Il ne faut
pas demander I'impossible. Ce que tu as trouvé a toi seul suffi-
rait...

— Te suffirait 4 toi, oui je sais, dit Johnny avec rancune. Et
aussi 4 Dédée, a Art, a Lan... Tu ne peux pas savoir... Et pour-
tant, parfois, la porte bouge... Regarde les deux pailles, elles se
sont rejointes, c'est joli, hein ? La porte bouge. Le temps... Je
t'ai déja dit, je crois, que cette histoire du temps... Bruno, toute
ma vie, j'ai cherché dans ma musique 2 ouvrir cette porte. De
presque rien, d'un millimétre. Je me rappelle, une nuit, 2 New
York... Une robe rouge. Oui, rouge, et elle lui allait merveilleu-

sement. Bon, une nuit, on était avec Miles et Hal... Ca faisait
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plus d'une heure, je crois, qu'on jouait la méme chose, tous les
trois seuls et si heureux... Miles, 4 un moment, s'est mis a jouer
quelque chose de tellement beau que j'ai failli tomber 4 la ren-
verse et alors j'ai démarré, les yeux fermés, je volais. Je te jure,
Bruno, que je volais. Je m'entendais comme si quelqu'un
d'autre était debout prés de moi, en moi-méme, mais infini-
ment loin... Pas exactement quelqu'un d'autre... Vise la bou-
teille comme elle tangue, c'est pas croyable... Ce n'était pas
quelqu'un d'autre, je cherche une comparaison... C'était la cer-
titude, la rencontre, comme dans certains réves, tu vois ce que
je veux dire ? Quand il n'y a plus de problémes, que Lan ou les
autres filles t'attendent avec un poulet r6ti, que tu n'attrapes
aucun feu rouge en voiture, que tout roule doux comme une
boule de billard. Ce qui était 4 c6té de moi c'était comme moi-
méme, mais ¢a ne tenait pas de place, ¢a n'était pas a4 New York
et surtout pas dans le temps, surtout pas obligé, apres... il n'y
avait pas d'apres... Pendant un moment il n'y a eu que tou-
jours. Et je ne savais pas, moi, que c'était un mensonge, que ¢a
arrivait parce que j'étais perdu dans la musique et que dés que
je m'arréterais — il fallait bien, tout de méme, laisser le pauvre
Hal se passer |'envie de jouer du piano — je tomberais téte pre-
miere au fond de moi...

Il pleure doucement et se frotte les yeux avec ses mains sales.

e ne sais plus que faire, il est si tard, I'humidité monte du
q
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fleuve, nous allons prendre froid tous les deux.

— J'ai I'impression d'avoir voulu nager dans un bassin vide,
murmure Johnny. D'avoir voulu prendre la robe rouge de Lan
mais sans Lan. Et Bee est morte, Bruno. Je crois que tu as rai-
son, que ton livre est tres bien.

— Allons, Johnny, je ne vais pas me vexer parce que tu l'as
trouvé mauvais.

— Clest pas ¢a, il est bien, ton livre... il est bien parce qu'il
n'y a pas d'urnes. Il est comme ce que joue Satchmo, si pur, si
propre. Tu ne trouves pas que ce que joue Satchmo c'est
comme un anniversaire ou une bonne action ? Et nous... Je te
dis que j'ai voulu nager dans un bassin vide. J'ai cru, faut étre
idiot, j'te jure, j'ai cru qu'un jour je trouverais autre chose. Je
n'étais pas satisfait, je pensais que les bonnes choses, la robe
rouge de Lan, par exemple, et méme Bee, c'était un peu
comme des piéges a rats. Je ne sais pas comment t'expliquer...
De bons appits pour qu'on se tienne tranquille, tu sais, pour
qu'on dise que tout va trés bien. Bruno, je croyais que Lan et le
jazz, c'érait comme les réclames d'une revue, des choses
agréables pour te faire patienter, comme Paris, ta femme et ton
travail pour toi. Moi, j'avais mon saxo... et mon sexe comme
dit ton livre. Tout pour étre heureux, quoi. Des piéges, mon

vieux... parce que c'est pas possible qu'il y ait pas autre chose,
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c'est pas possible qu'on soit a la fois si preés de la porte et si
définitivement de l'autre coté...

— Ce qui compte, c'est de donner sa pleine mesure, dis-je en
me trouvant parfaitement idiot.

— Et de gagner chaque année le référendum de Down Beat,
bien entendu, répond Johnny. Bien entendu. Bien entendu.
Bien entendu. Bien entendu.

Je le pousse peu a peu vers la place. Heureusement, il y a
encore un taxi.

— Clest surtout ton bon Dieu que j'ai sur l'estomac, mur-
mure Johnny. Viens pas me faire braire avec ¢a, je le permettrai
pas. Et s'il est vraiment de l'autre c6té de la porte, je m'en fous.
On n'a aucun mérite a passer de l'autre coté de la porte si c'est
lui qui t'ouvre. Ah ! si on pouvait I'enfoncer & coups de pied,
cette porte, ¢a oui, ce serait quelque chose. Démolir la porte a
coups de pied, éjaculer contre la porte, pisser un jour entier
contre la porte. Ce soir-1a, 2 New York, j'ai cru que je l'avais
ouverte avec ma musique, mais il a bien fallu m'arréter, alors le
salaud me |'a refermée au nez, tout ¢a parce que j'ai jamais prié
pour lui et que je prierai jamais. Je veux rien savoir, moi, de ce
portier en livrée, de ce groom qui ouvre les portes si on lui
glisse un pourboire, de ce...

Pauvre Johnny, apreés il se plaint que je ne veuille pas répéter

ces choses dans un livre. Grand Dieu, trois heures du matin.
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Tica était repartie 2 New York. Johnny était reparti 3 New
York (sans Dédée, installée chez Louis Perron qui promet
comme tromboniste). Baby Lennox était repartie 4 New York.
La saison n'était pas fameuse a Paris et je regrettais mes amis.
Mon livre sur Johnny se vendait trés bien dans tous les pays et
Sammy Pretzal parlait d'une possible adaptation pour Holly-
wood, proposition assez plaisante si I'on pense au cours du dol-
lar. Ma femme était toujours fichée a cause de mon histoire
avec Baby Lennox, rien de bien grave cependant, Baby est si
carrément putain qu'une femme intelligente devrait com-
prendre que ces choses-lA4 ne compromettent pas 1'équilibre
conjugal, d'autant que Baby était repartie 4 New York. Avec
Johnny. Elle s'était payé le luxe de repartir sur le méme bateau
que Johnny. Et elle devait étre en train de fumer de la mari-
juana avec Johnny, pauvre fille, aussi perdue que lui. Et Amo-
rous sortait a Paris juste au moment ou l'on préparait une
deuxi¢me édition de mon livre et o I'on parlait de le traduire
en allemand. J'ai beaucoup pensé i de possibles modifications
pour cette deuxiéme édition. Mon honnéteté (aussi grande que
ma profession me le permet) me poussait & me demander s'il
n'aurait pas fallu montrer sous un autre jour la personnalité de
Johnny. Nous en avons discuté plusieurs fois, Delaunay,
Hodeir et moi ; ils ne savaient vraiment pas que me conseiller,

ils trouvaient mon livre remarquable, par ailleurs il plaisait au
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public tel qu'il était. Il m'a semblé qu'ils craignaient tous les
deux une contamination littéraire, que je ne finisse par intro-
duire dans mon ceuvre des nuances qui n'avaient rien a voir
avec la musique de Johnny, telle du moins que nous la compre-
nions eux et moi. Il m'a finalement paru que l'opinion de spé-
cialistes (et la mienne, bien entendu, il serait sot de le nier ici)
justifiait ma décision de laisser inchangée la deuxieme édition.
Les revues de jazz nord-américaines (quatre reportages sur
Johnny, nouvelle tentative de suicide, a la teinture d'iode cette
fois, sonde et trois semaines d'hopital, puis concert 2 Baltimore
comme si de rien n'était) que j'avais lues attentivement avaient
suffi 3 me tranquilliser, malgré la peine que me firent ces nou-
velles rechutes lamentables. Johnny n'avait pas fait la moindre
allusion compromettante & mon livre. Exemple (relevé dans le
Stomping Around), Teddy Rogers interviewant Johnny : « Tu as
lu ce que Bruno V... a écrit sur toi ? — Oui. C'est tres bien. —
Rien 4 dire sur ce livre ? — Non, si ce n'est qu'il est trés bien.
Et que Bruno est un grand type. » Restait a savoir ce que pour-
rait dire Johnny une fois ivre ou drogué, mais jusqu'a présent
du moins, il n'avait opposé aucun démenti 2 mon ceuvre. Je
décidai de ne pas modifier la deuxi¢me édition et d'y laisser
Johnny tel qu'il était au fond : un pauvre diable, d'intelligence
a peine moyenne, possédant comme tant de musiciens, tant de

joueurs d'échecs et tant de poetes, le don de créer des choses
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admirables sans avoir la moindre conscience des dimensions de
son ceuvre (au plus, I'orgueil du boxeur qui se sait fort). Je n'al-
lais pas me créer des complications avec un public qui aime
beaucoup le jazz et fort peu les analyses musicales ou psycholo-
giques, qui ne recherche rien d'autre que la satisfaction du
moment, nette et bien profilée, les mains qui battent la
mesure, les visages qui se détendent béatement, la musique qui
se promeéne sur la peau, qui s'incorpore au sang, a la respira-
tion, mais apres ¢a, adieu, surtout pas se casser la téte.

Les télégrammes arrivérent les premiers (un pour Delaunay,
un pour moi, et les journaux du soir en firent état avec des
commentaires idiots). Vingt jours apres, je recus une lettre de
Baby Lennox qui ne m'avait pas oublié. « On I'a traité comme
un prince a Bellevue et je suis allée le chercher a sa sortie. Mike
Russolo qui était en tournée en Norvege nous avait laissé son
appartement. Johnny allait tres bien ; il ne voulait pas jouer en
public mais il avait accepté d'enregistrer quelques disques avec
les gars du Club 28. Au fond, je peux bien te le dire 4 toi,
Johnny était trés faible (aprés notre aventure a Paris, je m'ima-
gine ce que Baby veut dire par 13) et la nuit il respirait et se
plaignait d'une telle fagon que j'avais peur. La seule chose qui
me console — ajoutait Baby de fagon charmante — c'est qu'il est
mort content et sans s'en rendre compte. Il était en train de

regarder la télévision et soudain il est tombé de sa chaise. On
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m'a dit que cela avait été instantané. » D'ou il fallait conclure
que Baby n'était pas avec lui & ce moment-la. Nous apprimes
par la suite qu'en effet Johnny vivait alors chez Tica et que
depuis cinq jours il était préoccupé et abattu, qu'il parlait
d'abandonner le jazz et de se retirer 4 la campagne prés de
Mexico (ils finissent tous par vouloir se retirer a la campagne,
¢a manque d'originalité). Tica le soignait et faisait son possible
pour le calmer et |'obliger & penser au futur (c'est du moins ce
que m'écrivit Tica ; comme si Johnny ou elle avait jamais eu la
moindre idée de ce que peut étre le futur). Au beau milieu
d'un spectacle de télévision qui I'amusait beaucoup, il s'est mis
a tousser, s'est brusquement plié en deux, etc. Je ne suis pas
aussi sir qu'elles qu'il soit mort sur le coup. C'est ce qu'a
déclaré Tica a la police pour pouvoir se tirer de l'invraisem-
blable pétrin ou l'avait mise la mort de Johnny chez elle, la
marijuana qu'on avait retrouvée et les résultats fort peu
convaincants de l'autopsie. (On imagine facilement tout ce
qu'un médecin avait pu trouver dans les poumons et dans le
foie de Johnny.) « Tu ne peux pas savoir comme sa mort m'a
bouleversée (bien que je pourrais te raconter pas mal de choses
a ce propos — ajoutait gentiment cette chére Baby) mais des
que j'aurai plus de courage, je t'écrirai tout ce qu'il faut que tu
saches, toi qui étais son meilleur ami. » Suivait toute une page

d'injures sur Tica, qui, 4 en croire Baby, serait non seulement

44

coupable de la mort de Johnny mais de |'attaque de Pearl Har-
bor. Cette pauvre Baby terminait par : « Tant que j'y pense, un
jour a Bellevue, il voulait absolument te voir, il confondait un
peu les choses et il croyait que tu étais 2 New York et que tu ne
voulais pas aller le voir, il parlait toujours de champs pleins de
je ne sais quoi, et puis apres il t'appelait et finissait par t'inju-
rier, le pauvre. Tu sais ce que c'est quand on a la fievre. Tica a
dit 4 John Carey que les derniers mots de Johnny avaient été
quelque chose comme : “Oh, fais-moi un masque.” Mais tu
imagines que dans un pareil moment... » (tu parles si je m'ima-
gine). « Il était devenu treés gros, ajoutait Baby 4 la fin de sa
lettre, et il avait du mal 2 marcher, il haletait. » Il fallait bien
s'attendre 4 de pareils détails de la part d'une personne aussi
délicate que Baby Lennox.

Tout cela survint juste au moment ou la deuxi¢me édition
de mon livre sortait. J'eus heureusement le temps d'y inclure
une note nécrologique rédigée a la hite et une photo de I'enter-
rement ou l'on voyait une foule de personnalités du jazz. Ma
biographie était, de ce fait, plus... compléte, dirons-nous. Il
paraitra peut-étre cruel que je dise cela mais je me place natu-
rellement sur un plan purement esthétique. On m'a encore
parlé d'une autre traduction, en norvégien ou en suédois, je

crois. Ma femme est ravie de cette nouvelle.
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L'homme a I'affit. A la mémoire de

Charlie Parker

Traduit de 'espagnol (Argentine) par Laure Bataillon

Un écrivain accompagne la lente déchéance d'un saxophoniste
de génie, détruit par l'alcool et la drogue, Johnny Carter.

Des studios d'enregistrement de Baltimore avec Miles Davis au
Saint-Germain-des-Prés des années 50, des hotels miteux aux
nuits dans les clubs de jazz, des délires paranoiaques aux fulgu-

rances créatrices...

Julio Cortdzar nous offre un texte bouleversant en hom-

mage a un des plus grands musiciens de jazz, Charlie Par-

ker.
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